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Au milieu des fantômes

On n’est pas celui que l’on voit dans le
miroir. On est celui qui brille dans le
regard d’autrui.

Tarun J. TEJPAL

Université de Harvard
Cambridge
19 décembre 2011
L’amphithéâtre était bondé, mais silencieux.
Les aiguilles du cadran en bronze de la vieille horloge

murale marquaient 14 h 55. Le cours de philosophie
délivré par Matthew Shapiro touchait à sa fin.

Assise au premier rang, Erika Stewart, vingt-deux ans,
dévisageait son professeur avec intensité. Depuis une
heure, elle cherchait sans succès à capter son attention,
buvant ses paroles, hochant la tête à chacune de ses
remarques. Malgré l’indifférence que rencontraient les
initiatives de la jeune femme, le prof exerçait sur elle
une fascination chaque jour plus grande.

Son visage juvénile, ses cheveux courts et sa barbe
naissante lui donnaient un charme indéniable qui susci-
tait beaucoup d’émoi parmi les étudiantes. Avec son
jean délavé, ses bottes en cuir vieilli et son pull à col
roulé, Matthew ressemblait plus à un étudiant post -
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graduate qu’à certains de ses collègues à l’allure stricte
et austère que l’on rencontrait sur le campus. Mais
davantage que sa belle gueule, c’était surtout son
éloquence qui faisait sa séduction.

Matthew Shapiro était l’un des professeurs les plus
populaires du campus. Depuis cinq ans qu’il enseignait
à Cambridge, ses cours passionnaient chaque année de
nouveaux élèves. Grâce au bouche à oreille, plus de huit
cents étudiants s’étaient inscrits ce trimestre pour suivre
son enseignement, et son cours occupait à présent le
plus grand amphi de Sever Hall.

LA PHILOSOPHIE EST INUTILE SI ELLE NE
CHASSE PAS LA SOUFFRANCE DE L’ESPRIT.

Calligraphiée au tableau, la phrase d’Épicure constituait
la colonne vertébrale de l’enseignement de Matthew.

Ses cours de philosophie se voulaient accessibles et ne
s’encombraient pas de concepts abscons. Tous ses
raisonnements étaient en prise avec la réalité. Shapiro
débutait chacune de ses interventions en partant du
quotidien des élèves, des problèmes concrets auxquels
ils étaient confrontés : la peur d’échouer à un examen,
la rupture d’une liaison amoureuse, la tyrannie du
regard des autres, le sens à donner à ses études… Une
fois cette problématique posée, le professeur convo-
quait Platon, Sénèque, Nietzsche ou Schopenhauer. Et
grâce à la vivacité de sa présentation, ces grandes
figures donnaient l’impression de quitter pour un temps
les manuels universitaires pour devenir des amis fami-
liers et accessibles, capables de vous prodiguer des
conseils utiles et réconfortants.
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Avec intelligence et humour, Matthew intégrait aussi
à son cours un large pan de la culture populaire. Films,
chansons, bandes dessinées : tout était prétexte à philo-
sopher. Même les séries télé trouvaient leur place dans
cet enseignement. Le Dr House venait illustrer le
raisonnement expérimental, les naufragés de Lost
offraient une réflexion sur le contrat social, tandis que
les publicitaires machistes de Mad Men ouvraient une
porte pour étudier l’évolution des rapports entre les
hommes et les femmes.

Si cette philosophie pragmatique avait contribué à
faire de lui une « star » du campus, elle avait aussi
suscité beaucoup de jalousie et d’agacement de la part
de collègues qui trouvaient le contenu de son enseigne-
ment superficiel. Heureusement, la réussite aux
examens et aux concours des élèves de Matthew avait
jusqu’à présent joué en sa faveur.

Un groupe d’étudiants avait même filmé ses cours et
les avait mis en ligne sur YouTube. L’initiative avait
attiré la curiosité d’un journaliste du Boston Globe qui
en avait fait un papier. Après la reprise de l’article dans
le New York Times, Shapiro avait été sollicité pour
écrire une sorte d’« antimanuel » de philosophie. Même
si le livre s’était bien vendu, le jeune prof ne s’était pas
laissé griser par cette notoriété naissante et était
toujours resté disponible pour ses élèves et attentif à
leur réussite. Mais la belle histoire avait connu un
rebondissement tragique. L’hiver précédent, Matthew
Shapiro avait perdu son épouse dans un accident de
voiture. Une disparition soudaine et brutale qui l’avait
laissé désemparé. S’il continuait à assurer ses cours,
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l’enseignant passionnant et passionné avait perdu l’en-
thousiasme qui faisait sa singularité.

Erika plissa les yeux pour mieux détailler son profes-
seur. Depuis le drame, quelque chose s’était brisé en
Matthew. Ses traits s’étaient durcis, son regard avait perdu
sa flamme ; cependant, le deuil et le chagrin lui donnaient
une aura ténébreuse et mélancolique qui le rendait
encore plus irrésistible aux yeux de la jeune femme.

L’étudiante baissa les paupières et se laissa porter par
la voix grave et posée qui s’élevait dans l’amphithéâtre.
Une voix qui avait perdu un peu de son charisme, mais
qui restait apaisante. Les rayons du soleil perçaient à
travers les vitres, réchauffant la grande pièce et éblouis-
sant la travée centrale. Erika se sentait bien, bercée par
ce timbre sécurisant.

Mais cet instant de grâce ne dura pas. Elle sursauta en
entendant la sonnerie de fin de cours. Elle rangea ses
affaires sans se presser puis attendit que la salle se soit
vidée pour s’approcher timidement de Shapiro.

– Que faites-vous ici, Erika ? s’étonna Matthew en
l’apercevant. Vous avez déjà validé ce module l’année
dernière. Vous ne devez plus assister à mon cours.

– Je suis venue à cause de la phrase d’Helen Rowland
que vous citiez souvent.

Matthew fronça les sourcils en signe d’incompré hension.
– « Les folies que l’on regrette le plus sont celles que

l’on n’a pas commises quand on en avait l’occasion. »
Puis elle prit son courage à deux mains pour s’expliquer.
– Pour ne pas avoir de regrets, je voudrais commettre

une folie. Voilà, samedi prochain, c’est mon anniversaire
et je voudrais… Je voudrais vous inviter à dîner.
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Matthew ouvrit des yeux ronds et tenta immédiate-
ment de raisonner son élève :

– Vous êtes une jeune femme intelligente, Erika, donc
vous savez très bien qu’il y a au moins deux cent cin -
quante raisons pour lesquelles je vais refuser votre
proposition.

– Mais vous en avez envie, n’est-ce pas ?
– N’insistez pas, s’il vous plaît, l’interrompit-il.
Erika sentit la honte lui monter au visage. Elle bre -

douilla encore quelques mots d’excuses avant de quitter
la salle.

Matthew enfila son manteau en soupirant, noua son
écharpe et sortit à son tour sur le campus.

*

Avec ses étendues de pelouses, ses imposants bâtiments
de brique brune et ses devises latines accrochées aux
frontons, Harvard avait le chic et l’intemporalité des
colleges britanniques.

Dès que Matthew fut dehors, il se roula une cigarette,
l’alluma puis quitta rapidement Sever Hall. Son sac
besace à l’épaule, il traversa le Yard, la grande cour
gazonnée d’où partait un dédale de sentiers qui serpen-
taient sur plusieurs kilomètres desservant salles de
cours, bibliothèques, musées et dortoirs.

Le parc baignait dans une belle lumière automnale.
Depuis dix jours, la température particulièrement
douce pour la saison et le soleil abondant offraient aux
habitants de Nouvelle-Angleterre un été indien aussi
agréable que tardif.

– M’sieur Shapiro ! Réflexe !

17
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Matthew tourna la tête vers la voix qui l’interpellait.
Un ballon de football américain arrivait dans sa direc-
tion. Il le réceptionna de justesse et le renvoya dans la
foulée au quarterback qui l’avait sollicité.

Ordinateur portable ouvert sur les genoux, les
étudiants avaient investi tous les bancs du Yard. Sur la
pelouse, les rires fusaient et les conversations allaient
bon train. Ici plus qu’ailleurs, les nationalités se mélan-
geaient avec harmonie, et le brassage culturel était
perçu comme une richesse. Bordeaux et gris, les deux
couleurs fétiches de la célèbre université, s’affichaient
d’ailleurs fièrement sur les blousons, les sweat-shirts et
les sacs de sport : à Harvard, l’esprit d’appartenance à
une communauté transcendait toutes les différences.

Matthew tira sur sa cigarette en passant devant
Massachusetts Hall, la monumentale bâtisse à l’archi-
tecture géorgienne qui abritait à la fois les bureaux de
la direction et les dortoirs des étudiants de première
année. Debout sur les marches, Mlle Moore, l’assistante
du recteur, lui lança un regard furieux suivi d’un rappel
à l’ordre (« Monsieur Shapiro, combien de fois devrai-
je vous répéter qu’il est interdit de fumer sur le
campus… ») et d’un laïus sur les méfaits du tabac.

Regard figé et traits impassibles, Matthew l’ignora. Un
bref instant, il fut tenté de lui répondre que mourir était
vraiment le cadet de ses soucis, mais il se ravisa et quitta
l’enceinte de l’université par le portail gigantesque qui
débouchait sur Harvard Square.

*

Bourdonnant comme une ruche, le Square était en
réalité une grande place entourée de commerces, de
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librairies, de petits restaurants et de cafés aux terrasses
desquelles élèves et professeurs refaisaient le monde ou
poursuivaient leurs cours. Matthew fouilla dans sa poche
pour en extraire sa carte de métro. Il venait de s’engager
sur le passage piéton pour rejoindre la station du T – la
red line qui desservait le centre de Boston en moins d’un
quart d’heure – lorsqu’une vieille Chevrolet Camaro
pétaradante déboucha à l’angle de Massachusetts
Avenue et de Peabody Street. Le jeune prof sursauta et
marqua un mouvement de recul pour ne pas être écrasé
par le coupé rouge vif qui s’arrêta à son niveau dans un
crissement de pneus.

La vitre avant descendit pour laisser apparaître la
chevelure rousse d’April Ferguson, sa colocataire depuis
la mort de sa femme.

– Hello, beau brun, je te ramène ?
Le vrombissement du V8 détonnait dans cette enclave

écolo qui ne jurait que par les vertus de la bicyclette et
du véhicule hybride.

– Je préfère rentrer en transport en commun, déclina-
t-il. Tu conduis comme si tu étais dans un jeu vidéo !

– Allez, ne fais pas ton pétochard. Je conduis très bien
et tu le sais !

– N’insiste pas. Ma fille a déjà perdu sa mère. Je
voudrais lui éviter de se retrouver orpheline à quatre ans
et demi.

– Oh, ça va ! N’exagère pas ! Allez, trouillard, dépêche-
toi ! Je bloque la circulation, là !

Pressé par les coups de klaxon, Matthew soupira et se
résigna à se glisser dans la Chevrolet.
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1. Gravure japonaise érotique.
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À peine eut-il bouclé sa ceinture, qu’au mépris de
toutes les règles de sécurité la Camaro effectua un
périlleux demi-tour pour partir en trombe vers le nord.

– Boston, c’est de l’autre côté ! s’insurgea-t-il en s’agrip-
pant à la portière.

– Je fais juste un petit détour par Belmont. C’est à dix
minutes. Et ne t’inquiète pas pour Emily. J’ai demandé
à sa baby-sitter de rester une heure de plus.

– Sans même m’en parler ? Je te préviens, je…
La jeune femme passa deux vitesses avec célérité puis

plaça une brusque accélération qui coupa la parole à
Matthew. Une fois en vitesse de croisière, elle se tourna
vers lui et lui tendit un carton à dessins.

– Figure-toi que j’ai peut-être un client pour l’estampe
d’Utamaro, dit-elle.

April tenait une galerie d’art dans le South End : un
lieu d’exposition spécialisé dans l’art érotique. Elle
avait un vrai talent pour dénicher des pièces méconnues
et pour les revendre en dégageant de belles plus-values.

Matthew fit glisser les élastiques pour découvrir une
chemise en pur chiffon qui protégeait l’estampe japo-
naise. Une shunga 1 datant de la fin du XVIIIe siècle
représentant une courtisane et l’un de ses clients se
livrant à un acte sexuel aussi sensuel qu’acrobatique. La
crudité de la scène était atténuée par la grâce du trait et
la richesse des motifs des étoffes. Le visage de la geisha
était d’une finesse et d’une élégance fascinantes. Pas
étonnant que ce genre de gravure ait par la suite
influencé aussi bien Klimt que Picasso.
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– Tu es certaine que tu veux t’en séparer ?
– J’ai reçu une offre qu’on ne peut pas refuser, lança-

t-elle en imitant la voix de Marlon Brando dans Le
Parrain.

– De la part de qui ?
– Un grand collectionneur asiatique de passage à Bos -

ton pour rendre visite à sa fille. Apparemment, il est prêt
à faire affaire, mais ne reste en ville qu’une journée. Une
telle occasion ne se représentera peut-être pas de sitôt…

La Chevrolet avait quitté le quartier universitaire. Elle
emprunta la voie rapide qui longeait le Fresh Pond – le
plus grand lac de Cambridge – sur plusieurs kilomètres
avant d’arriver à Belmont, une petite ville résidentielle
à l’ouest de Boston. April entra une adresse sur le GPS
et se laissa guider jusqu’à un quartier chic et familial :
une école entourée d’arbres voisinait avec une aire de
jeux, un parc et des terrains de sport. On y trouvait
même un marchand de glaces ambulant tout droit sorti
des années 1950. Malgré l’interdiction formelle, la
Camaro dépassa un bus scolaire et se gara dans une rue
calme bordée de maisons.

– Tu viens avec moi ? demanda-t-elle en récupérant le
carton à dessins.

Matthew secoua la tête.
– Je préfère t’attendre dans la voiture.
– Je fais aussi vite que possible, promit-elle en se recoif-

fant dans le rétroviseur, laissant une mèche ondulée lui
couvrir l’œil droit à la manière de Veronica Lake.

Puis elle sortit de son sac un tube de rouge à lèvres, se
remaquilla rapidement avant de terminer sa composition
de femme fatale en réajustant le blouson en cuir rouge
qui collait comme une peau à son tee-shirt échancré.

XO_MG_440p_XO  01/02/13  10:04  Page21



– Tu n’as pas peur d’en faire trop ? la provoqua-t-il.
– « J’suis pas mauvaise, j’suis juste dessinée comme

ça », minauda-t-elle en reprenant la réplique et la voix de
Jessica Rabbit.

Puis elle déplia ses jambes interminables moulées dans
un legging et sortit de la voiture.

Matthew la regarda s’éloigner et sonner à la porte de
la plus grande maison de la rue. Sur l’échelle de la
sensualité, April n’était pas loin de la plus haute marche
– mensurations parfaites, taille de guêpe, poitrine de
rêve –, mais cette incarnation des fantasmes masculins
aimait exclusivement les femmes et affichait haut et fort
son homosexualité.

C’était d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles
Matthew l’avait acceptée comme colocataire, sachant
qu’entre eux il n’y aurait jamais la moindre ambiguïté.
Et puis April était drôle, intelligente et espiègle. Certes,
elle avait mauvais caractère, son langage était fleuri et
elle était capable de colères homériques, mais elle savait
comme personne rendre son sourire à sa fille et, pour
Matthew, cela n’avait pas de prix.

Resté seul, il jeta un coup d’œil de l’autre côté de la
rue. Une mère et ses deux jeunes enfants installaient
dans leur jardin les décorations de fête. Il réalisa que
Noël était dans moins d’une semaine et ce constat le
plongea dans un mélange de chagrin et de panique. Il
voyait avec terreur se profiler le premier anniversaire de
la mort de Kate : ce funeste 24 décembre 2010 qui avait
fait basculer son existence dans la souffrance et l’acca-
blement.

Les trois premiers mois qui avaient suivi l’accident, la
douleur ne lui avait laissé aucun répit, le dévastant
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chaque seconde : une plaie à vif, la morsure d’un vampire
qui aurait sucé toute vie en lui. Pour mettre fin à ce
calvaire, il avait plusieurs fois été tenté par une solution
radicale : se jeter par la fenêtre, se balancer au bout d’une
corde, ingurgiter un cocktail corsé de médicaments, se
loger une balle dans la tête… Mais chaque fois, la
perspective du mal qu’il ferait à Emily l’avait retenu de
passer à l’acte. Il n’avait tout simplement pas le droit
d’enlever son père à sa fille et de bousiller son existence.

La révolte des premières semaines avait ensuite laissé
la place à un long tunnel de tristesse. La vie s’était
arrêtée, figée dans la lassitude, congelée dans une
détresse au long cours. Matthew n’était pas en guerre, il
était simplement abattu, écrasé par le deuil, fermé à la
vie. La perte restait inacceptable. L’avenir n’existait plus.

Sur le conseil d’April, il avait toutefois fait l’effort de
s’inscrire à un groupe de soutien. Il avait assisté à une
séance, tentant de mettre des mots sur sa souffrance et
de la partager avec d’autres, mais il n’y avait jamais
remis les pieds. Fuyant la fausse compassion, les
formules toutes faites ou les leçons de vie, il s’était isolé,
errant dans son existence comme un fantôme, se lais-
sant dériver pendant des mois, sans projets, anéanti.

Néanmoins, depuis quelques semaines, sans pouvoir
dire qu’il « revivait », il lui semblait que, lentement, la
douleur s’atténuait. Les réveils restaient difficiles, mais
une fois à Harvard, il faisait illusion, assurant ses cours,
participant aux réunions d’orientation avec ses collè-
gues, certes, avec moins d’entrain qu’auparavant, mais
en reprenant pied.

Ce n’est pas tant qu’il se reconstruisait, c’était plutôt
qu’il acceptait peu à peu son état, en s’aidant justement
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de certains concepts de son enseignement. Entre le fata-
lisme stoïcien et l’impermanence bouddhiste, il prenait
désormais l’existence pour ce qu’elle était : quelque
chose d’éminemment précaire et instable, un processus
en perpétuelle évolution. Rien n’était immuable,
surtout pas le bonheur. Fragile comme le verre, il ne
devait pas être considéré comme un acquis, lui qui
pouvait ne durer qu’un instant.

À travers des choses insignifiantes, il reprenait donc
goût à la vie : une promenade sous le soleil avec Emily,
un match de football avec ses étudiants, une blague
particulièrement bien tournée d’April. Des signes
réconfortants qui l’avaient incité à tenir à distance la
souffrance et à bâtir une digue pour contenir son
chagrin.

Mais cette rémission était fragile. La douleur guettait,
prête à l’attraper à la gorge. Il suffisait d’un rien pour
qu’elle le cueille par surprise, se déchaîne et réveille des
souvenirs cruels : une femme croisée dans la rue qui
portait le parfum de Kate ou le même imperméable,
une chanson écoutée à la radio qui rappelait les jours
heureux, une photo retrouvée dans un livre…

Ces derniers jours avaient été pénibles, annonçant une
rechute. L’approche de l’anniversaire de la mort de
Kate, les décorations et l’effervescence liées à la prépa-
ration des fêtes de fin d’année, tout le ramenait à sa
femme.

Depuis une semaine, il se réveillait chaque nuit en
sursaut, le cœur battant, trempé de sueur, hanté par le
même souvenir : le film cauchemardesque des derniers
instants de la vie de son épouse. Matthew était déjà sur
les lieux lorsque Kate avait été transportée à l’hôpital
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où ses collègues – elle était médecin – n’avaient pas pu
la ranimer. Il avait vu la mort lui enlever brutalement la
femme qu’il aimait. Ils n’avaient eu droit qu’à quatre
années de bonheur parfait. Quatre ans d’une entente
profonde, à peine le temps de poser les jalons d’une
histoire qu’ils ne vivraient pas. Une rencontre comme
ça n’arrive qu’une fois, il en était certain. Et cette idée
lui était insupportable.

Les larmes aux yeux, Matthew s’aperçut qu’il était en
train de triturer l’alliance qu’il avait gardée à l’annu-
laire. À présent, il transpirait et son cœur cognait dans
sa poitrine. Il baissa la vitre de la Camaro, chercha une
barrette d’anxiolytique dans la poche de son jean et la
posa sous sa langue. Le médicament fondit doucement,
lui apportant un réconfort chimique qui dilua sa fébri-
lité au bout de quelques minutes. Il ferma les yeux, se
massa les paupières et respira profondément. Pour se
calmer tout à fait, il avait besoin de fumer. Il sortit de la
voiture, verrouilla la portière et fit quelques pas sur le
trottoir avant d’allumer une cigarette et d’en tirer une
longue bouffée.

Le goût âcre de la nicotine tapissa sa gorge. Il retrouvait
un rythme cardiaque normal et se sentait déjà mieux. Les
yeux clos, le visage offert à la brise automnale, il savoura
sa cigarette. Il faisait bon. Le soleil filtrait à travers les
branches. L’air était d’une douceur presque suspecte. Il
resta quelques instants immobile avant d’ouvrir les
paupières. Au bout de la rue, un attroupement s’était
formé devant l’une des maisons. Curieux, il se rapprocha
du cottage, typique de la Nouvelle-Angleterre : une vaste
demeure tarabiscotée en bardage de bois, ornée d’un toit
cathédrale surchargé de multiples fenêtres. Devant la
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résidence, sur la pelouse, on avait organisé une sorte de
braderie. Un « vide-grenier » caractéristique de ce pays
où les habitants déménageaient plus de quinze fois dans
leur vie.

Matthew se mêla aux nombreux curieux qui chinaient
sur les cent mètres carrés de la pelouse. La vente était
animée par un homme de son âge, au crâne dégarni et
aux petites lunettes carrées, qui affichait un visage
renfrogné et un regard fuyant. Vêtu de noir de la tête
aux pieds, il avait la rigidité austère d’un quaker. À ses
côtés, un shar-pei couleur sable se faisait les dents sur un
os en latex.

À l’heure de la sortie des classes, le temps clément
avait attiré beaucoup de monde en quête de bonnes
affaires. Les étals débordaient d’objets hétéroclites :
rames en bois, sac de golf, batte et gant de baseball,
vieille guitare Gibson… Posé contre une clôture, un
vélo BMX, cadeau de Noël incontournable du début
des années 1980, puis, plus loin, des rollers et un skate-
board. Pendant quelques minutes, Matthew fureta
parmi les stands, retrouvant une kyrielle de jouets qui
lui rappelèrent son enfance : yo-yo en bois clair, Rubik’s
Cube, Hippos gloutons, Mastermind, frisbee, peluche
géante de E.T. l’extraterrestre, figurine de La Guerre
des étoiles… Les prix étaient bas ; visiblement, le
vendeur voulait se débarrasser rapidement du plus
grand nombre d’objets possible.

Matthew s’apprêtait à quitter l’enceinte de la braderie
lorsqu’il aperçut un ordinateur. C’était un modèle por -
table : un MacBook Pro, écran quinze pouces. Pas la
dernière version de ce modèle, mais la précédente ou
celle d’avant. Matthew s’approcha et examina la machine
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sous toutes ses coutures. La coque en aluminium de
 l’appareil avait été personnalisée par un autocollant en
vinyle appliqué au dos de l’écran. Le sticker mettait en
scène une sorte de personnage à la Tim Burton : une Ève
stylisée et sexy qui semblait tenir entre les mains le logo
en forme de pomme de la célèbre marque informatique.
En bas de l’illustration, on pouvait lire la signature
« Emma L. » sans que l’on sache très bien s’il s’agissait de
l’artiste qui avait dessiné la figurine ou de l’ancienne
propriétaire de l’ordinateur.

Pourquoi pas ? songea-t-il en regardant l’étiquette.
Son vieux Powerbook avait rendu l’âme à la fin de l’été.
Il avait bien un PC à la maison, mais il avait besoin d’un
nouveau portable personnel. Or, depuis trois mois, il
remettait sans cesse cette dépense à plus tard.

L’objet était proposé à 400 dollars. Une somme qu’il
jugea raisonnable. Ça tombait bien : en ce moment, il ne
roulait pas sur l’or. À Harvard, son salaire de prof était
confortable, mais après la mort de Kate, il avait à tout
prix voulu conserver leur maison de Beacon Hill, même
s’il n’en avait plus vraiment les moyens. Il s’était résolu
à prendre une colocataire, mais même avec le loyer que
lui payait April, les remboursements de l’emprunt
engloutissaient les trois quarts de son revenu et lui lais-
saient peu de marge de manœuvre. Il avait même été
obligé de vendre sa moto de collection : une Triumph de
1957 qui faisait autrefois sa fierté.

Il se rapprocha du responsable de la vente et lui
désigna le Mac.

– Cet ordinateur fonctionne, n’est-ce pas ?
– Non, c’est uniquement un objet décoratif… Bien

évidemment qu’il fonctionne, sinon je ne le vendrais pas
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à ce prix-là ! C’est l’ancien portable de ma sœur, mais
j’ai formaté moi-même le disque dur et j’ai réinstallé le
système d’exploitation. Il est comme neuf.

– D’accord, je le prends, décida Matthew après
quelques secondes d’hésitation.

Il fouilla dans son portefeuille. Il n’avait sur lui que
310 dollars. Gêné, il essaya néanmoins de négocier, mais
l’homme lui opposa un refus très ferme. Vexé, Matthew
haussa les épaules. Il allait tourner les talons lorsqu’il
reconnut la voix enjouée d’April derrière lui.

– Laisse-moi te l’offrir ! dit-elle en faisant un signe
pour retenir le vendeur.

– Il n’en est pas question !
– Pour fêter la vente de mon estampe !
– Tu en as obtenu le prix espéré ?
– Oui, mais pas sans mal. Le mec pensait que, pour ce

prix-là, il avait aussi droit à une des positions du Kâma-
sûtra !

– « Tout le malheur des hommes vient de ce qu’ils ne
savent pas rester au repos dans une chambre. »

– Woody Allen ?
– Non, Blaise Pascal.
Le vendeur lui tendit l’ordinateur qu’il venait d’em-

baller dans son carton d’origine. Matthew le remercia
d’un hochement de tête, tandis qu’April réglait la somme
promise. Puis ils se dépêchèrent de regagner la voiture.

Matthew insista pour conduire. Alors qu’ils rejoi-
gnaient Boston, coincés dans les embouteillages, il ne se
doutait pas que l’achat qu’il venait de faire allait
changer sa vie à tout jamais.
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2

Miss Lovenstein

Les chiens ne m’ont jamais mordue.
Seuls les hommes l’ont fait.

Marilyn MONROE

Bar du restaurant Imperator
Rockefeller Center, New York
18 h 45
Installé au sommet du Rockefeller Center, le bar de

l’Imperator dominait la ville, offrant une vue panora-
mique sur Manhattan. Sa décoration résultait d’un
savant mélange de tradition et de design. Lors de la
rénovation de l’établissement, on avait pris soin de
conserver les boiseries, les tables Art déco et les
fauteuils clubs en cuir. Cet aménagement conférait à
l’endroit une ambiance « cosy » de vieux club anglais
qui se conjuguait à un espace plus moderne, à l’image
du long bar lumineux en verre dépoli qui traversait la
pièce.

Silhouette gracile et démarche légère, Emma
Lovenstein se faufilait de table en table, servant les vins,
invitant à la dégustation et expliquant avec pédagogie
l’origine et l’historique des nectars. La jeune somme-
lière était douée pour communiquer son enthousiasme.
L’envolée gracieuse de ses mains, la précision de ses
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gestes, la franchise de son sourire : tout dans son appa-
rence reflétait sa passion et son désir de la partager.

Un ballet de serveurs apporta l’avant-dernier plat.
– La tartine de pied de cochon gratinée au parmesan,

annonça Emma tandis que montaient des murmures
d’approbation au fur et à mesure que les invités décou-
vraient leur plat.

Elle servit à chacun un verre de vin rouge en prenant
soin de masquer l’étiquette puis, pendant quelques
minutes, répondit aux questions des convives, égrenant
les indices pour leur faire découvrir le vin.

– Il s’agit d’un morgon, Côte du Py, cru du Beaujolais,
révéla-t-elle enfin. Un vin long en bouche, gourmand,
tendu, nerveux et velouté aux arômes de fraise et de
griotte, qui rivalise à merveille avec le caractère canaille
du pied de cochon.

C’est elle qui avait eu l’idée de ces dégustations œnolo-
giques hebdomadaires qui, grâce au bouche à oreille,
connaissaient de plus en plus de succès. Le concept était
simple : Emma proposait une dégustation de quatre vins
accompagnés de quatre mets imaginés par le chef du
restaurant gastronomique, Jonathan Lempereur. D’une
durée d’une heure, chaque rencontre était organisée
autour d’un thème spécifique, d’un cépage ou d’un lieu
et était prétexte à une initiation ludique à l’œnologie.

Emma passa derrière le comptoir et fit signe aux
serveurs d’apporter le dernier plat. Elle profita de ce
moment de battement pour jeter un coup d’œil discret à
son téléphone cellulaire qui était en train de clignoter.
En prenant connaissance du SMS, elle eut un moment
de panique.
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Je suis de passage à New York cette semaine. On dîne

ensemble ce soir ?

Tu me manques.

François

– Emma ?
La voix de son assistant la tira de la contemplation de

son écran. Elle se ressaisit immédiatement et annonça à
la salle :

– Pour conclure cette dégustation, nous vous propo-
sons un ananas aux pétales de magnolia, accompagné de
sa glace aux marshmallows caramélisés au feu de bois.

Elle ouvrit deux nouvelles bouteilles de vin et servit
son auditoire. Après un jeu de devinettes, elle conclut :

– Un vin italien, piémontais, un moscato d’Asti. Un
cépage gourmand, aromatique et aérien, légèrement
pétillant et sucré. Un vin au nez de rose et aux bulles
fines qui viennent soutenir élégamment la fraîcheur de
l’ananas.

La soirée s’acheva sur des questions du public. Une
partie des demandes concernait le parcours profes-
sionnel d’Emma, qui y répondit volontiers, ne laissant
rien transparaître du trouble qui l’habitait.

Elle était née dans une famille modeste de Virginie-
Occidentale. L’été de ses quatorze ans, son père, chauf-
feur routier, avait emmené sa famille visiter les
vignobles de Californie. Pour l’adolescente, cette décou-
verte avait été un véritable enchantement qui avait
déclenché un intérêt et une passion pour le vin ainsi
qu’une vocation toute trouvée.

Elle avait intégré le lycée hôtelier de Charleston qui
proposait une formation solide en œnologie. Une fois
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son diplôme en poche, elle avait quitté sans regret son
bled paumé. Direction New York ! Elle avait d’abord
été serveuse dans un établissement modeste, puis chef
de rang dans un restaurant à la mode de West Village.
Elle travaillait alors jusqu’à seize heures par jour,
servant à table, conseillant les vins et s’occupant du bar.
Un jour, elle était tombée sur un drôle de client.
Quelqu’un dont elle avait immédiatement reconnu le
visage : son idole, Jonathan Lempereur. Celui que les
critiques gastronomiques surnommaient le « Mozart de
la gastronomie ». Le chef dirigeait un prestigieux
restaurant de Manhattan : le fameux Imperator, consi-
déré par certains comme la « meilleure table du
monde ». L’Imperator était vraiment le saint des saints,
accueillant chaque année des milliers de clients venus
des quatre coins de la planète, et il fallait souvent
attendre plus d’un an pour obtenir une réservation. Ce
jour-là, Lempereur déjeunait avec sa femme. Incognito.
À l’époque, il possédait déjà des restaurants dans le
monde entier. C’était un type incroyablement jeune
pour être à la tête d’un tel empire.

Emma avait pris son courage à deux mains et avait osé
aborder l’« idole ». Jonathan l’avait écoutée avec intérêt
et, très vite, le déjeuner s’était transformé en entretien
d’embauche. Le succès n’avait pas tourné la tête de
Lempereur. Il était exigeant, mais humble, toujours à
l’affût de nouveaux talents. Au moment de régler l’ad-
dition, il lui avait tendu sa carte en disant :

– Vous commencez demain.
Le lendemain, elle signait un contrat de chef som -

melier adjoint à l’Imperator. Pendant trois ans, elle
s’était formidablement bien entendue avec Jonathan.
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Lempereur avait une créativité débordante et la
recherche de l’accord entre les mets et le vin avait toute
sa place dans sa cuisine. Professionnellement, elle avait
réalisé son rêve. L’année précédente, après une rupture
conjugale, le chef français avait rendu son tablier. Le
restaurant avait été repris, mais même si Jonathan
Lempereur n’était plus aux fourneaux, son esprit conti-
nuait à imprégner les lieux, et les plats qu’il avait créés
figuraient toujours à la carte.

– Je vous remercie pour votre présence et j’espère que
vous avez passé une bonne soirée, lança-t-elle pour
mettre fin à la séance.

Elle salua les clients, fit un rapide débriefing avec son
assistant et récupéra ses affaires pour rentrer chez elle.

*

Emma prit l’ascenseur et en quelques secondes se
retrouva au pied du Rockefeller Center. Il faisait nuit
depuis longtemps. De la buée sortait de sa bouche. Le
vent glacial qui balayait le parvis n’avait pas découragé
les nombreux badauds se pressant contre les barrières
pour photographier l’immense sapin de Noël qui domi-
nait la patinoire. Haut d’une trentaine de mètres, l’arbre
ployait sous les guirlandes électriques et les décora-
tions. Le spectacle était impressionnant, mais donna le
cafard à Emma. Ça avait beau être un cliché, le poids de
la solitude était vraiment plus lourd lors des fêtes de fin
d’année. Elle s’approcha du bord du trottoir, ajusta son
bonnet et resserra son écharpe tout en scrutant les lumi-
neux sur le toit des taxis, espérant, sans trop y croire,
repérer une voiture libre. Malheureusement, c’était
l’heure de pointe et tous les yellow cabs qui passaient
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devant elle avaient déjà chargé des passagers. Résignée,
elle fendit la cohue et marcha d’un pas pressé jusqu’à
l’angle de Lexington Avenue et de la 53e Rue. Elle s’en-
gouffra dans la station de métro et prit la ligne E, direc-
tion downtown. C’était prévisible, le wagon était bondé
et elle voyagea debout, comprimée par les autres
usagers.

Malgré les secousses, elle extirpa son téléphone et
relut le SMS qu’elle connaissait pourtant par cœur.

Je suis de passage à New York cette semaine. On dîne

ensemble ce soir ?

Tu me manques.

François

Va te faire foutre, sale connard. Je ne suis pas à ta dispo-
sition ! fulmina-t-elle en ne quittant pas l’écran des yeux.

François était l’héritier d’un important vignoble du
Bordelais. Elle l’avait rencontré deux ans plus tôt lors
d’un voyage de découverte des cépages français. Il ne lui
avait pas caché qu’il était marié et père de deux enfants,
mais elle avait néanmoins répondu à ses avances. Emma
avait prolongé son voyage en France et ils avaient passé
une semaine de rêve à parcourir les routes du vin de la
région : la célèbre « route du Médoc » sur la piste des
grands crus classés et des châteaux, la « route des
coteaux » avec ses églises romanes et ses sites archéolo-
giques, les bastides et les abbayes de l’Entre-Deux-
Mers, le village médiéval de Saint-Émilion… Par la
suite, ils s’étaient revus à New York, au gré des déplace-
ments professionnels de François. Ils avaient même
passé une autre semaine de vacances à Hawaï. Deux ans
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d’une relation épisodique, passionnelle et destructrice.
Deux ans d’attente déçue. Chaque fois qu’ils se
retrouvaient, François promettait qu’il était sur le point
de quitter sa femme. Elle ne le croyait pas vraiment,
bien entendu, mais elle l’avait dans la peau, alors…

Et puis un jour, tandis qu’ils devaient partir en week-
end, François lui avait envoyé un message pour lui dire
qu’il aimait encore sa femme et qu’il souhaitait mettre
fin à leur relation. Plusieurs fois déjà dans sa vie, Emma
avait flirté avec les limites – boulimie, anorexie, scarifi-
cations –, et l’annonce de cette rupture ouvrit un gouffre
en elle.

Un sentiment profond de vide l’avait alors dévastée.
Ses lignes de fracture s’étaient creusées, ses zones de
fragilité avaient contaminé tout son être. Soudain,
l’existence n’avait plus rien à lui offrir et la vie lui avait
semblé n’être que douleur. Pour faire taire cette souf-
france, elle n’avait trouvé comme solution que de s’al-
longer dans sa baignoire et de se taillader les poignets.
Deux profonds coups de cutter à chaque bras. Ce n’était
pas un appel à l’aide, ce n’était pas du cinéma. Cette
crise suicidaire avait été brutale, déclenchée par cette
déception amoureuse, mais le mal venait de plus loin.
Emma voulait que sa vie s’arrête, et elle aurait réussi si
son imbécile de frère n’avait choisi ce moment pour
débarquer dans son appartement, lui reprochant de
n’avoir pas payé ce mois-ci la maison de retraite de leur
père.

En repensant à cet épisode, Emma sentit un long
frisson glacer son échine. La rame de métro arriva à la
station de la 42e Rue, terminal des bus. Là, le wagon se
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vida et elle put enfin trouver une place. Elle venait de
s’asseoir lorsque son portable vibra. François insistait :

Je tʼen supplie, chérie, réponds-moi. Laissons-nous une

nouvelle chance. Fais-moi un signe. Sʼil te plaît.

Tu me manques tellement.

Ton François

Emma ferma les yeux et respira lentement. Son ancien
amant était un manipulateur égoïste et inconstant. Il
savait user de sa séduction pour se composer un person-
nage de héros au grand cœur et assurer son emprise sur
elle. Il était capable de lui faire perdre tout contrôle. Il
savait cruellement profiter de ses faiblesses et de son
manque de confiance en elle. Il s’engouffrait dans ses
failles, grattait ses cicatrices. Surtout, il avait l’art de
farder la réalité pour présenter les choses à son avan-
tage, quitte à la faire passer pour une mythomane.

Pour ne pas être tentée de répondre, elle éteignit son
portable. Elle avait consacré trop d’efforts pour se
défaire de son emprise. Elle refusait de retomber dans
son piège juste parce qu’elle se sentait seule à l’ap-
proche de Noël.

Car son pire ennemi n’était pas François. Son pire
ennemi, c’était elle-même. Elle ne pouvait se résoudre à
vivre sans passion. Derrière son côté lisse et drôle, elle
connaissait son impulsivité, son instabilité émotionnelle
qui, lorsqu’elles prenaient le dessus, la plongeaient
alternativement dans des périodes de profonde dépres-
sion et d’euphorie incontrôlable.

Elle se méfiait de sa terreur de l’abandon qui pouvait
la faire basculer à tout moment et sombrer dans l’auto-
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destruction. Sa vie affective était jonchée de relations
douloureuses. En amour, elle avait trop donné à des
personnes qui ne le méritaient pas. Des sales types
comme François. Mais il y avait en elle quelque chose
qu’elle ne comprenait pas, qu’elle ne maîtrisait pas. Une
force obscure, une addiction la poussant dans les bras
d’hommes qui n’étaient pas libres. Elle recherchait sans
discernement une sorte de fusion, sachant très bien
qu’au fond ces relations ne lui apporteraient ni la
 sécurité ni la stabilité auxquelles elle aspirait tant. Mais
elle insistait et, avec dégoût, elle se faisait la complice de
leurs infidélités, brisant des ménages, même si c’était
contraire à ses valeurs et à ses aspirations.

Heureusement, la psychothérapie qu’elle suivait depuis
quelques mois l’avait aidée à prendre du recul et à se
méfier de ses émotions. Désormais, elle savait qu’elle
devait penser à se protéger et à se tenir éloignée des indi-
vidus néfastes.

Elle arriva au terminal de la ligne : la station World
Trade Center. Ce quartier du sud de la ville avait été
complètement dévasté par les attentats. Aujourd’hui, il
était toujours en travaux, mais bientôt, plusieurs tours
de verre et d’acier domineraient la skyline new-
yorkaise. Un symbole de la capacité de Manhattan à
sortir plus fort de toutes les épreuves, pensa Emma en
montant les escaliers pour rejoindre Greenwich Street.

Un exemple à méditer…
Elle marcha d’un pas vif jusqu’au croisement de

Harrison Street et s’engagea sur l’esplanade d’un
complexe d’habitations constitué de hauts bâtiments de
brique marron construits au début des années 1970,
lorsque TriBeCa n’était qu’une zone industrielle recou-
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verte d’entrepôts. Elle composa le code d’entrée et
poussa des deux bras une lourde porte en fonte.

Pendant longtemps, le 50 North Plaza avait abrité des
centaines d’appartements à loyers modérés dans ses
trois tours de quarante étages. Aujourd’hui, les prix
avaient flambé dans le quartier et l’immeuble allait être
rénové. En attendant, le hall avait une allure triste et
délabrée : murs décrépis, éclairage terne, propreté
douteuse. Emma prit le courrier dans sa boîte aux
lettres et emprunta l’un des ascenseurs pour rejoindre
l’avant-dernier étage où se trouvait son appartement.

– Clovis !
À peine avait-elle franchi le seuil que déjà son chien

rebondissait devant elle, lui faisant fête.
– Laisse-moi au moins refermer la porte ! se plaignit-

elle en caressant la peau ample du shar-pei qui ondulait
en plis secs et durs.

Elle posa son sac et joua quelques minutes avec le
chien. Elle aimait sa silhouette compacte et robuste, sa
truffe épaisse, ses yeux francs enfoncés dans sa tête en
triangle, son air gentiment boudeur.

– Toi, au moins, tu me seras toujours fidèle !
Comme pour le remercier, elle lui servit un gros bol de

croquettes.
L’appartement était petit – à peine 40 mètres carrés –,

mais il avait du charme : parquet clair en bois brut, murs
de briques apparentes, grande baie vitrée. La cuisine
ouverte s’articulait autour d’un comptoir en grès noir et
de trois tabourets en métal brossé. Quant au « salon », il
était envahi de livres classés sur des étagères. Fictions
américaines et européennes, essais sur le cinéma,
ouvrages sur le vin et la gastronomie. L’immeuble avait
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quantité de défauts : une vieille plomberie, des dégâts
des eaux récurrents, une buanderie infestée de souris,
des ascenseurs toujours en panne, une climatisation
défectueuse, des murs si fins qu’ils tremblaient pendant
les orages et ne laissaient rien ignorer de l’intimité des
voisins. Mais la vue était envoûtante et dégagée, domi-
nant le fleuve et offrant des perspectives à couper le
souffle sur Lower Manhattan. En enfilade, on voyait la
succession des buildings illuminés, des quais de l’Hudson
et des embarcations qui glissaient sur le fleuve.

Emma retira manteau et écharpe, pendit son tailleur
sur un mannequin, enfila un vieux jean et un tee-shirt
trop large des Yankees avant de rentrer dans la salle de
bains se démaquiller.

Le miroir lui renvoya l’image d’une jeune femme de
trente-trois ans aux cheveux bruns légèrement ondulés,
au regard vert clair et au nez pointu sur lequel s’égre-
naient quelques taches de rousseur. Dans ses (très) bons
jours, on pouvait lui trouver une vague ressemblance
avec Kate Beckinsale ou Evangeline Lilly, mais aujour-
d’hui n’était pas un bon jour. Ultime effort pour ne pas
se laisser envahir par la tristesse, elle adressa au miroir
une grimace moqueuse. Elle ôta ses lentilles de contact
qui lui piquaient les yeux, chaussa sa paire de lunettes de
myope et gagna la cuisine pour se préparer du thé.

Brrr, ça caille ici, frissonna-t-elle en s’emmitouflant
dans un plaid et en augmentant la puissance du radia-
teur. Comme l’eau tardait à bouillir, elle s’installa sur
l’un des tabourets du bar et ouvrit son ordinateur
portable posé sur le comptoir.

Elle mourait de faim. Elle se connecta au site d’un
restaurant japonais qui livrait à domicile et se
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commanda une soupe miso ainsi qu’un assortiment de
sushis, de makis et de sashimis.

Elle reçut un e-mail de confirmation, vérifia sa
commande et l’heure de livraison, puis en profita pour
parcourir ses autres messages, redoutant un courrier de
son ancien amant.

Heureusement, il n’y avait pas de message de François.
Mais il y avait un autre courrier, énigmatique, écrit par

un certain Matthew Shapiro.
Un homme dont elle n’avait jamais entendu parler

auparavant.
Et qui allait bouleverser sa vie…
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