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A mon pére
A mes enfants
A ma femme



Un jour, j'irai vivre en théorie,
parce qu'en théorie tout se passe bien...



La pluie avait rincé les toits et les facades, les voitures et les bus, les trottoirs et les piétons, la pluie
n'avait cessé de tomber sur Londres depuis le début du printemps. Mia sortait d'un rendez-vous chez son
agent.

Creston était de la vieille école, de ceux qui énoncent toujours la vérité, mais avec distinction.

Portant son élégance jusque dans le verbe, il était respecté, souvent cité dans les diners pour ses
remarques cinglantes, mais jamais blessantes. Mia était sa protégée, ce qui, dans l'univers cruel et
souvent goujat du cinéma, valait toutes les prérogatives du monde.

Ce jour-la, il était allé voir en projection privée le nouveau film de Mia, et comme il lui interdisait de
I'accompagner dans ces circonstances, elle 1'avait attendu a son bureau.

Creston, apres avoir 0té son imperméable, s'était installé dans son fauteuil et n'avait pas prolongé le
suspense.

— De I'action, un zeste de romantisme, un scénario adroitement ficelé autour d'une intrigue qui ne tient
pas la route, mais qui s'en soucie de nos jours ?... Ca fera un tabac, avait-il assuré.

Mia connaissait trop Creston pour savoir qu'il s'en tiendrait la.

Elle était magnifique, avait-il enchainé, un peu trop souvent dénudée, il faudrait étre vigilant la
prochaine fois et ne pas montrer son derriere toutes les trois scenes, il y veillerait, pour le bien de sa
carriere, on catalogue si vite les gens.

— Avouez-moi franchement ce que vous en avez pensé, Creston.

— Tu joues a la perfection, et ton role étant ce qu'il est, ce n'était pas une mince affaire. Cela dit, on ne
peut pas éternellement tourner des films ou les personnages traversent l'automne entre deux trahisons,
trois adulteres et une tasse de thé. C'est un film d'action, la caméra bouge beaucoup, les personnages
aussi... que veux-tu ajouter d'autre ?

— La vérité, Creston !

— C'est une merde, ma chérie, une belle merde qui fera son plein d'entrées, puisque ton mari et toi y
partagez |'affiche. En soi, c'est un événement, le seul, d'ailleurs. La presse raffolera de votre complicité a
I'écran, elle aimera encore plus que tu lui voles la vedette, et ce n'est pas un compliment, mais une
évidence.

— Au quotidien, c'est lui la vedette, répondit Mia d'un sourire pale.

Creston frotta sa barbe, geste qui chez lui en disait long.

— Comment se porte votre couple ?

— 11 ne se porte plus vraiment.

— Attention, Mia, pas de bétises.

— Quelles bétises ?

— Tu m'as parfaitement compris. Cela va si mal que ¢a ?

— Le tournage ne nous a pas rapprochés.

— Voila exactement ce que je ne veux pas entendre, du moins jusqu'a la sortie en salle. L'avenir du chef-
d'ceuvre repose sur votre bindme, a 1'écran comme a la ville.

— Vous avez des scénarios pour moi ?

—J'en ai quelques-uns.

— Creston, j'aimerais partir a 1'étranger, loin de Londres et de sa grisaille, jouer un role intelligent,
sensible, entendre des choses qui me touchent, qui me fassent rire, partager un peu de tendresse, méme



dans un tout petit film.

— Et moi, j'aimerais que ma vieille Jaguar ne tombe jamais en panne, mais le mécanicien qui s'en
occupe m'appelle par mon prénom, c'est te dire. Je me suis battu pour te construire une carriére, tu as un
public immense en Angleterre, des fans qui paieraient pour t'entendre réciter 1'annuaire, tu commences a
étre appréciée un peu partout sur le continent, tes cachets sont indécents par les temps qui courent et si ce
film obtient le succeés que je suppose, tu seras bientot 1'actrice la plus cotée de ta génération. Alors, un
peu de patience, je t'en prie. Nous sommes d'accord ? Dans quelques semaines les propositions
américaines tomberont comme cette pluie. Tu vas entrer dans la cour des grandes.

— Des grandes connes qui sourient alors qu'elles sont tristes ?

Creston se redressa sur son fauteuil et toussota.

— Celles-la, et d'autres qui sont heureuses. S'il te plait, je ne veux plus voir cette téte chagrine, Mia,
ajouta-t-il en haussant le ton. Les interviews devraient vous rapprocher, ton mari et toi. Vous allez devoir
tellement sourire pendant la promotion que vous finirez par vous prendre au jeu.

Mia fit un pas vers la bibliotheque, ouvrit le coffret a cigarettes qui se trouvait sur une étagere et en
prit une.

— Tu sais que je déteste que I'on fume dans mon bureau.

— Alors, pourquoi garder cette boite ?

— Pour les cas d'urgence.

Mia fixa Creston et se rassit, la cigarette éteinte au bord des levres.

— Je pense que je suis cocue.

— D'une fagon ou d'une autre, qui ne I'est pas de nos jours ? répondit-il en consultant son courrier.

— Can'arien de drole.

Creston abandonna sa lecture.

— Cocue comment ? reprit-il. Je veux dire occasionnellement ou tout le temps ?

— Ca change quelque chose ?

— Et toi, tu ne I'as jamais trompé... ?

— Non. Enfin, une fois, un baiser. Mon partenaire embrassait bien et j'avais besoin qu'on m'embrasse.
C'était pour la véracité de la scene, ce n'est pas vraiment tromper, n'est-ce pas ?

— C'est I'intention qui compte. Dans quel film ? interrogea Creston en levant un sourcil.

Mia regarda par la fenétre et son agent soupira.

— Bon, admettons qu'il te trompe. Quelle importance si vous ne vous aimez plus ?

— C'est lui qui ne m'aime plus, moi, je 1'aime.

Creston ouvrit son tiroir, sortit un cendrier et craqua une allumette. Mia inspira une longue bouffée et il
se demanda si c'était la fumée qui lui piquait les yeux, mais il se garda de lui poser la question.

— 1l était la star, et toi, une débutante. Il a joué au Pygmalion, et I'éleve a dépassé le maitre. Ce ne doit
pas étre facile au quotidien pour son ego. Attention a ta cendre, je tiens beaucoup a mon tapis.

— Ne dites pas ca, ce n'est pas vrai.

— Bien siir que si. Je ne dis pas qu'il n'est pas bon acteur, mais...

— Mais quoi ?

— Ce n'est pas le moment, nous en reparlerons plus tard, j'ai d'autres rendez-vous.

Creston fit le tour de son bureau, 6ta délicatement la cigarette des mains de Mia et 1'écrasa dans le
cendrier. Il la saisit par 1'épaule et I'entraina vers la porte.

— Bient6t, tu joueras ou tu voudras, a New York, a Los Angeles, a Rome. En attendant, ne fais pas
d'idiotie. Un mois, c'est tout ce que je te demande, ton avenir en dépend. Tu me le promets ?
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En sortant de chez Creston, Mia avait rejoint Oxford Street en taxi. Quand elle avait un coup de blues,
et elle en avait eu plus d'un ces dernieres semaines, elle allait se promener sur cette artere commergante
et pleine de vie.

Parcourant les allées d'un grand magasin, elle avait essayé de joindre David, tombant directement sur
messagerie.

A quoi s'occupait-il en cette fin d'aprés-midi ? Ou était-il depuis deux jours ? Deux jours et deux nuits
sans autre nouvelle qu'un message laissé sur le répondeur de leur appartement. Un message laconique
expliquant qu'il partait se ressourcer a la campagne, qu'elle ne devait pas s'inquiéter. Elle faisait tout le
contraire.

De retour chez elle, Mia s'était décidée a se reprendre en main. Lorsque David rentrerait, il était hors
de question de montrer un quelconque désarroi. Demeurer digne, maitre de soi, ne pas lui permettre
d'envisager un instant qu'elle aurait pu se morfondre en son absence, et surtout ne poser aucune question.

Répondant a I'appel d'une copine qui 1'avait suppliée de 'accompagner a l'inauguration d'un restaurant,
Mia avait décidé de se faire belle. Elle aussi était capable de rendre David jaloux. Et puis mieux valait
étre entourée d'inconnus que chez soi a broyer du noir.

Le restaurant était immense, la musique trop forte, la salle bondée, impossible de parler a quiconque
ou de faire un pas sans se frotter aux autres. Qui pouvait prendre du plaisir dans ce genre de soirée ?
pensa-t-elle en s'apprétant a affronter cette marée humaine.

Les flashs crépiterent dans l'entrée. Voila pourquoi sa copine tenait tant a sa compagnie. L'espoir de
figurer dans les pages people d'un magazine. Sensation de célébrité fugace. Bon sang, David, pourquoi
me laisses-tu trainer seule dans des endroits pareils ? Je te le ferai payer au centuple « Monsieur J'ai-
besoin-de-me-ressourcer ».

Son téléphone sonna, un appel masqué, a cette heure, c'était stirement lui. Comment 1'entendre dans ce
brouhaha. Si j'étais tireur d'élite, je descendrais le DJ, songea-t-elle.

Elle balaya I'horizon du regard, elle était a mi-chemin entre 1'entrée et les cuisines. La foule 'entrainait
vers celles-ci, mais elle décida d'avancer a contre-courant. Elle décrocha et hurla :

— Ne quitte pas ! Pour quelqu'un qui s'était juré de ne rien laisser paraitre, tu commences bien, ma
vieille.

Se frayer un chemin, pousser la pimbéche perchée sur hauts talons et le balourd qui la courtise. Ecraser
les pieds de cette grande perche squelettique qui se tortille telle une anguille, contourner le bellatre qui la
scrute comme une proie, tu vas te marrer, mon vieux, elle a l'air d'avoir de la conversation. Plus que dix
pas jusqu'a la porte.

— Reste en ligne, David ! Mais tais-toi, idiote.

Supplier le videur du regard pour qu'il 1'aide a sortir d'ici.

Enfin dehors, l'air frais, le calme relatif de la rue. S'éloigner des gens agglutinés qui attendent pour
pénétrer dans cet enfer.

— David ?

—Oues-tu?

— Dans une soirée... Comment peut-il avoir le toupet de poser cette question ?

— Tu t'amuses, mon amour ?

— Hypocrite ! Oui, c'est assez joyeux... Ou es-tu allée chercher un truc pareil !

— Et toi, abruti, tu es ou... depuis deux jours ?

— Enroute vers la maison. Tu rentres bientot ?



— Je suis dans un taxi... Trouver un taxi, vite un taxi.

— Je croyais que tu étais a une soirée ?

— J'en sortais quand tu m'as appelée.

— Tu arriveras donc probablement avant moi, si tu es fatiguée, ne m'attends pas, il y a des
embouteillages, méme a cette heure-ci. Londres est vraiment devenue impossible !

C'est toi qui es devenu impossible, comment oses-tu me dire de ne pas t'attendre ? Cela fait deux
jours que je ne fais que ¢a, t'attendre.

— Je laisserai une lumiere dans la chambre.

— Merveilleux, je t'embrasse, a tout a 1'heure.

Un trottoir moiré, des couples sous des parapluies...

... et moi, seule comme une imbécile. Demain, film ou pas, je change de vie. Non, pas demain, ce
soir !



Paris, le surlendemain.

— Pourquoi est-ce toujours la derniere clé du trousseau qui ouvre la porte ? protesta Mia.

— Parce que la vie est mal faite, sans quoi la cage d'escalier ne serait pas plongée dans le noir, répondit
Daisy en éclairant la serrure du mieux qu'elle le pouvait avec son téléphone portable.

— Je ne veux plus jamais aimer I'idée de quelqu'un, je veux une réalité qui me corresponde ; je veux du
présent, seulement du présent.

— Et moi un futur moins incertain, soupira Daisy. En attendant, si tu n'y arrives pas, rends-moi mes clés,
je n'ai presque plus de batterie.

La derniere clé du trousseau fut, de fait, la bonne. En entrant dans 1'appartement, Daisy appuya sur
l'interrupteur, sans résultat.

— L'immeuble entier semble privé de lumiere.

— C'est toute ma vie qui 1'est, renchérit Mia.

— N'exagérons rien.

— Je ne sais pas vivre dans le mensonge, reprit Mia d'un ton qui appelait a la compassion, mais Daisy
la connaissait depuis trop longtemps pour entrer dans ce petit jeu.

— Ne raconte pas n'importe quoi, tu es une actrice talentueuse, donc une menteuse professionnelle... Je
dois avoir des bougies quelque part, je devrais pouvoir mettre la main dessus si la batterie de mon
iPhone...

L'écran du téléphone s'éteignit.

— Etssi je leur disais a tous d'aller se faire foutre ? chuchota Mia.

— Ca ne te traverserait pas 1'esprit de m'aider un peu ?

— Si, mais on n'y voit vraiment rien.

— Je suis rassurée que tu t'en rendes compte !

Daisy avancga a tatons. Sa main effleura la table. En la contournant elle heurta une chaise, rala, et
atteignit le plan de travail, juste derriere. Toujours a tatons, elle s'approcha de la gaziniere, s'empara des
allumettes posées sur 1'étagere, fit tourner le bouton d'un briileur et enflamma le gaz.

Un halo bleuté éclaira 1'endroit ou elle se trouvait.

Mia s'assit a la table.

Daisy fouilla les tiroirs un a un. Les bougies aromatisées n'avaient pas droit de cité chez elle. Sa
passion pour la gastronomie avait des exigences, rien ne devait troubler 1'odeur d'un mets. La ou certains
placardent sur la porte de leur restaurant « La maison n'accepte pas les cartes de crédit » elle aurait
volontiers inscrit « La mienne refuse l'acces aux personnes trop parfumées ».

Elle trouva les chandelles et les alluma. La clarté projetée par les flammes sortit la piece de
1'obscurité.

L'appartement de Daisy se résumait pour ainsi dire a sa cuisine. Elle en était la piece a vivre, plus
grande a elle seule que les deux petites chambres attenantes séparées par une salle de bains. Sur la
surface de travail s'élevaient, de pots en terre cuite serrés les uns contre les autres, des plants de thym, de
laurier, de romarin, d'aneth, d'origan, de monarde et de piment d'Espelette. Cette cuisine était le
laboratoire de Daisy, son ivresse et son exutoire. Elle y élaborait ses recettes avant d'en faire profiter la
clientele de son petit restaurant perché sur la butte Montmartre a deux pas de chez elle.



Daisy n'avait pas fait ses classes dans une grande école, son métier, elle le tenait de son clan et de sa
terre natale, la Provence. Enfant, tandis que ses camarades jouaient a I'ombre des pins et des oliviers,
elle, observait sa mere, et apprenait a reproduire ses gestes.

Dans le jardin qui bordait leur maison, elle avait appris a trier les herbes, et derriere le fourneau, a les
accommoder. Cuisiner était sa vie.

— Tu as faim ? demanda-t-elle a Mia.

— Oui, peut-étre. Enfin, je ne sais pas.

Daisy sortit du réfrigérateur une assiette de girolles, un bouquet de persil plat et arracha une téte d'ail
du chapelet qui pendait a sa droite.

— L'ail est nécessaire ? questionna Mia.

— Tu comptes embrasser quelqu'un ce soir ? rétorqua Daisy en hachant le persil au couteau. Tu me
racontes ce qui s'est passé pendant que je cuisine ?

Mia inspira a fond.

— II ne s'est rien passé.

— Tu surgis a la fermeture de mon bistrot un sac de voyage a la main, avec la mine de quelqu'un dont le
monde se serait écroulé ; tu n'as pas cessé de te plaindre depuis. J'en déduis que tu n'es pas venue me
rendre visite parce que je te manquais.

— Mon monde s'est vraiment écroulé.

Daisy interrompit sa préparation.

— S'il te plait, Mia ! Je suis préte a tout entendre, mais sans soupirs ni jérémiades, il n'y a pas de
cameéras ici.

— Tu ferais un excellent metteur en scene ! lacha Mia.

— Peut-étre. Je t'écoute.

Et pendant que Daisy s'affairait en cuisine, Mia se mit a table.
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Au moment ou le courant fut rétabli, les deux amies sursauterent. Daisy appuya sur le variateur pour
tamiser 1'éclairage, puis elle ouvrit les volets électriques, découvrant la vue qui s'offrait sur Paris depuis
son appartement.

Mia s'avanca a la fenétre.

— Tu as des cigarettes ?

— Sur la table basse, je ne sais pas qui les a oubliées la.

— Tu dois avoir beaucoup d'amants pour ignorer lequel oublie ses cigarettes chez toi ?

— Si tutiens a fumer, va sur la terrasse !

— Tu viens avec moi ?

— Ai-je le choix si je veux connaitre la suite ?

— Et tu as laissé la lumiere dans la chambre ? questionna Daisy en leur resservant du vin.

— Oui, mais pas dans le dressing. La, j'ai laissé trainer un tabouret pour qu'il se cogne.

— Parce que vous avez un dressing ? interrogea Daisy. Et ensuite ?

— J'ai fait semblant de dormir. Il s'est déshabillé dans la salle de bains, il est resté longtemps sous la
douche, et puis il est venu se coucher et a éteint la lampe. J'ai attendu qu'il me murmure quelques mots et
m'embrasse. Il n'avait pas dii se ressourcer suffisamment, il s'est endormi.

— Bon, tu veux mon avis ? Je vais te le donner de toute facon. Tu es mariée a un salaud. La vraie



question, et elle est assez simple, est de savoir si ses qualités rendent ses défauts aimables. Non, la vraie
question est de savoir pourquoi tu es amoureuse de lui s'il te rend si malheureuse. A moins que tu ne sois
amoureuse de lui précisément parce qu'il te rend malheureuse.

— Il m'a rendue tres heureuse, au début.

— Je I'espere ! Si les débuts étaient moches, les princes charmants disparaitraient de la littérature et les
comédies romantiques seraient classées au rayon films d'horreur. Ne me dévisage pas comme ¢a, Mia. Si
tu veux savoir s'il te trompe c'est a lui qu'il faut poser la question, pas a moi. Et repose cette cigarette, tu
fumes trop, c'est du tabac, pas de 1'amour.

Des larmes ruisselerent sur les joues de Mia.

Daisy vint s'asseoir pres d'elle pour la prendre dans ses bras.

— Pleure tout ton saoul, pleure si ¢a t'apaise. Les chagrins d'amour font un mal de chien, mais le vrai
malheur, c'est quand la vie est un désert.

Mia s'était juré de rester digne en toute circonstance, mais aupres de Daisy, c'était différent. Une amitié
telle que la leur, qui dure depuis aussi longtemps, est une fraternité qu'on a choisie.

— Pourquoi parles-tu de désert ? reprit-elle en s'essuyant les joues.

— C'est ta facon de me demander enfin comment je vais ?

— Toi aussi, tu te sens seule ? Tu crois qu'on sera heureuses un jour ?

— J'ai I'impression que tu I'as pas mal été ces dernieres années. Tu es une actrice connue et reconnue, tu
empoches en un film ce que je mettrais une vie entiere a gagner, et encore... et tu es mariée. Tu as vu le
journal du soir... on n'a pas le droit de se plaindre.

— Pourquoi, qu'est-il arrivé ?

— Aucune idée, mais s'il y avait eu une bonne nouvelle, les gens seraient dans les rues pour féter
I'événement. Elles étaient comment, mes girolles ?

— Ta cuisine est le meilleur antidépresseur du monde.

— Pourquoi crois-tu que j'ai voulu devenir chef ! Maintenant, au lit ! Demain, je téléphonerai a ton
crétin de mari, je lui annoncerai que tu es au courant de tout, qu'il a trahi la femme la plus géniale qui soit,
et que tu le quittes, non pour un autre, mais a cause de lui. Quand j'aurai raccroché, c'est lui qui sera
malheureux.

— Tu ne vas pas faire ¢a ?

— Non, c'est toi qui le feras.

— Meéme si j'en ai envie, je ne peux pas.

— Pourquoi ? Tu veux te complaire dans un mélodrame a deux balles ?

— Parce que nous partageons l'affiche d'un film a gros budget qui sort dans un mois. Je suis contrainte
de jouer aussi la comédie a la ville, un magnifique role de femme comblée, le bonheur parfait. Si on
apprenait la vérité sur David et moi, qui croirait a notre couple a 1'écran ? Les producteurs ne me le
pardonneraient pas, mon agent non plus. Et puis je veux bien étre une cocue lucide, mais pas étre humiliée
en public.

— Quand méme, il faut étre une sacrée garce pour réussir a jouer un role pareil.

— Pourquoi penses-tu que je suis la, je ne serai jamais capable de le tenir aussi longtemps. Tu dois me
planquer chez toi.

— Combien de temps ?

— Tant que tu me supporteras.



Arrivé porte de la Chapelle, le cabriolet Saab coupa trois files en diagonale, ignorant les appels de
phares des conducteurs, et abandonna le périphérique pour s'engager sur l'autoroute Al en direction de
Roissy-Charles-de-Gaulle.

— Pourquoi est-ce toujours moi qui vais le chercher a 1'aéroport ? Trente ans d'amitié et je jurerai qu'il
ne m'a jamais rendu la pareille. Je suis trop gentil, voila le probleme ! Sans moi, ils ne seraient méme pas
ensemble. Un petit merci, ¢ca ne vous déchausse pas les dents, mais non, rien ! marmonna Paul en se
regardant dans le rétroviseur. Bon, d'accord, je suis le parrain de Jo, mais qui d'autre auraient-ils pu
choisir ? Pilguez ? Jamais de la vie, et puis sa femme est déja la marraine. C'est bien ce que je dis, je
rends tout le temps service, je passe ma vie a rendre service. Je ne dis pas que ca ne me réjouit pas, mais
ca me ferait aussi plaisir qu'on s'occupe un peu de moi. Lauren, par exemple, quand je vivais a San
Francisco, est-ce qu'elle m'aurait présenté a une interne ? Ce n'est pas ce qui manque dans son hopital,
des externes non plus, d'ailleurs. Eh bien non, jamais ! Cela étant, elles ont des horaires impossibles. Si
ce type derriere moi me fait encore un appel de phares, je pile ! Il faut que j'arréte de parler tout seul,
Arthur avait de bonnes raisons, mais je vais vraiment passer pour un fou. En méme temps, avec qui
parler ? Avec les personnages de mes romans ? Non, je dois arréter, ca fait vieux. Les vieux parlent tout
seuls. Enfin, quand ils sont seuls, sinon, ils se parlent entre eux, ou a leurs enfants. Est-ce que j'aurai des
enfants un jour ? Moi aussi je vais vieillir.

Il se regarda a nouveau dans le rétroviseur.

La Saab s'immobilisa devant la borne automatique, Paul récupéra le ticket. « Merci », dit-il en
refermant la vitre.

Le vol AF 83 était affiché a I'heure sur le grand panneau des arrivées. Paul trépignait d'impatience.
Les premiers passagers commencerent a sortir, une petite grappe seulement, probablement les premiere
classe.

Apres avoir publié son premier roman, Paul avait décidé de mettre sa carriére d'architecte entre
parenthéses. Ecrire lui avait offert une liberté insoupconnable. Rien dans sa démarche n'avait été
prémédité. Il avait simplement pris plaisir a noircir des pages, pres de trois cents lorsqu'il avait tapé le
mot « fin ». Chaque soir, il se sentait happé par son récit, ne sortait presque plus et dinait le plus souvent
devant son ordinateur.

La nuit, Paul rejoignait un monde imaginaire ou il se sentait heureux en compagnie de personnages
devenus des amis. Sous sa plume, tout devenait possible.

Une fois son texte achevé, il 1'avait abandonné sur son bureau.

Sa vie avait basculé quelques semaines plus tard, lors d'un repas ou Arthur et Lauren s'étaient invités
chez lui. Au cours de la soirée, Lauren avait recu un appel d'un administrateur de 1'hopital. Elle avait
demandé a Paul de s'isoler dans son bureau, les laissant, Arthur et lui, discuter dans le salon.

Barbée par les propos de son interlocuteur, Lauren avait repéré le manuscrit et avait commencé d'en
tourner les pages, captivée au point de perdre le fil de sa conversation.

Lorsque le professeur Krauss avait enfin raccroché, Lauren avait continué sa lecture. Une bonne heure
s'était écoulée avant que Paul glissa la téte dans son bureau afin de vérifier si tout allait bien et la



surprenne, un sourire aux levres.

— Je te dérange ? avait-il lancé, la faisant sursauter.

— C'est formidable, tu sais !

— Tu ne crois pas que tu aurais pu me demander la permission avant ?

— Je peux I'emporter pour le finir ?

— Les gens normaux ne répondent pas a une question par une autre question !

— C'est pourtant ce que tu viens de faire. Je peux ?

— Ca te plafit vraiment ? avait enchainé Paul, dubitatif.

— Oui, vraiment, avait répliqué Lauren en regroupant les feuillets.

Puis elle avait pris le manuscrit et était retournée au salon, passant devant Paul sans ajouter un mot.

— Tu m'as entendu dire oui ? avait-il poursuivi en la rejoignant.

Et il lui avait chuchoté a I'oreille de ne pas en parler a Arthur.

— Oui a quoi ? s'était inquiété ce dernier en se levant.

— Je ne sais plus, lui avait répondu Lauren. Ony va ?

Et avant que Paul n'ait eu le temps de réagir, Arthur et Lauren, déja sur le palier, 1'avaient remercié
pour cette soirée.

D'autres voyageurs sortaient, en plus grand nombre, cette fois. Une bonne trentaine, mais toujours pas
ceux qu'il était venu chercher.

— Qu'est-ce qu'ils fabriquent ! Ils passent l'aspirateur dans l'avion ? Qu'est-ce qui m'a réellement
manqué depuis que je suis a Paris ? La maison de Carmel... Ce que j'aimais y aller le week-end, étre en
leur compagnie, descendre assister au coucher du soleil sur la plage. Bientot sept ans. Ou ont filé ces
années ? Ce sont eux qui me manquent le plus. Les appels vidéo, c'est mieux que rien, mais prendre
quelqu'un qu'on aime dans ses bras, sentir sa présence, c'est autre chose. Tiens, il faudra que je parle a
Lauren de mes migraines a répétition, c'est son domaine. Non, elle voudra me prescrire des examens, ce
sont juste des migraines, c'est ridicule, tous les gens qui ont mal a la téte n'ont pas une tumeur au cerveau.
Enfin, je verrai. Bon, ils vont finir par sortir ?

Green Street était déserte. Apres avoir garé le break Ford dans le parking, Arthur avait ouvert la
portiere de Lauren et ils avaient grimpé les marches jusqu'au dernier étage de la petite maison victorienne
ou ils vivaient. Rares étaient les couples qui avaient partagé le méme appartement avant de se rencontrer,
mais cela, c'est une autre histoire...

Arthur devait achever des esquisses pour un client important. Il s'excusa aupres de Lauren et
I'embrassa avant de s'installer a sa table d'architecte. Lauren ne tarda pas a se glisser sous les draps et se
replongea dans le manuscrit de Paul.

A plusieurs reprises, Arthur crut 1'entendre rire de 1'autre coté de la cloison. Chaque fois, il regardait
sa montre et reprenait son crayon. Plus tard dans la nuit, percevant cette fois des sanglots, il se leva,
ouvrit doucement la porte de la chambre et découvrit sa femme, assise dans leur lit, en pleine lecture.

— Qu'est-ce que tu as ? questionna-t-il, inquiet.

— Rien, répondit-elle en refermant le manuscrit.

Elle attrapa un mouchoir en papier sur la table de nuit, et se redressa.

— Je peux savoir ce qui te rend triste ?

— Je ne suis pas triste.



— Ca se présente mal pour 1'un de tes patients ?

— Non, c'est plut6t excellent pour lui.

— Et ¢a te fait pleurer ?

— Tu viens te coucher ?

— Pas avant que tu m'aies expliqué pourquoi tu ne dors pas.
— J'ignore si j'en ai le droit.

Arthur se campa devant Lauren, décidé a lui extorquer des aveux.
— C'est Paul, finit-elle par lacher.

— Il est malade ?

— Non, il a écrit...

—1I a écrit quoi ?

— Je dois lui demander sa permission avant de...

— Paul et moi n'avons aucun secret 1'un pour I'autre.

— Il semblerait que si. N'insiste pas, viens, il est tard.

Le lendemain soir, Paul recut un appel de Lauren a 1'agence.

— J'ai a te parler, je termine mon service dans une demi-heure, retrouve-moi a la cafétéria en face de
1'h6pital.

Perplexe, Paul enfila sa veste et quitta son bureau. Il croisa Arthur devant 1'ascenseur.

—Ou vas-tu ?

— Chercher ma femme a son travail.

— Je peux t'accompagner ?

— Tu es malade, Paul ?

— Je t'expliquerai en route, dépéche-toi, ce que tu peux étre lent !

Lorsque Lauren apparut sur le parking de I'hopital, Paul se précipita a sa rencontre et 1'accapara.
Arthur les observa un instant avant de se décider a les rejoindre.

— On se retrouve a la maison, lui dit-elle. Paul et moi devons discuter.

Ils laisserent Arthur en plan et entrérent dans la cafétéria.

— Tu as fini de lire ? s'enquit Paul apres avoir congédié la serveuse.

— Oui, hier soir.

— Ettu as aimé ?

— Beaucoup. J'ai reconnu pas mal de choses me concernant.

— Je sais, j'aurais peut-étre dii te demander ton accord.

— Tu aurais pu.

— De toute fagon, personne d'autre que toi ne lira cette histoire.

— C'est précisément de cela dont je voulais discuter avec toi. Tu dois I'envoyer a un éditeur, tu seras
publié, j'en suis certaine.

Paul ne voulait pas en entendre parler. D'abord il n'imaginait pas un seul instant que son manuscrit
puisse retenir l'attention d'une maison d'édition, et quand bien méme, il ne se résolvait pas a 1'idée qu'un
étranger lise ce qu'il avait écrit.

Lauren usa de tous les arguments possibles, mais Paul campa sur ses positions. En le quittant, Lauren
lui demanda 1'autorisation de partager le secret avec Arthur, et Paul fit comme s'il n'avait rien entendu.

De retour chez elle, elle confia le manuscrit a Arthur.

— Tiens, lui dit-elle, on en discutera quand tu l'auras lu.



Ce fut au tour de Lauren d'entendre Arthur rire a plusieurs reprises, guettant dans le calme qui suivait
I'émotion qui le gagnait a la lecture de certains passages. Il la rejoignit dans le salon trois heures plus
tard.

— Alors ?

— C'est tres inspiré de notre histoire, mais j'ai beaucoup aimé.

—Je lui ai conseillé de I'envoyer a un éditeur, mais il ne veut rien entendre.

— Je peux le comprendre.

Faire publier le récit de Paul devint une obsession pour la jeune doctoresse. Des qu'elle le croisait, ou
discutait avec lui au téléphone, elle lui posait la méme question. Avait-il envoyé son manuscrit. Chaque
fois, Paul lui répondait par la négative, la priant de ne plus insister.

Un dimanche, en fin d'apres-midi, le portable de Paul sonna. Ce n'était pas Lauren, mais un éditeur de
Simon and Schuster.

— Tres drole, Arthur, avait laché Paul d'une voix agacée.

Surpris, son interlocuteur rétorqua qu'il venait d'achever la lecture d'un roman qui lui avait
beaucoup plu et souhaitait en rencontrer 1'auteur.

Le quiproquo dura, Paul enchainait les plaisanteries. D'abord amusé, puis excédé, I'éditeur lui suggéra
de lui rendre visite des le lendemain a son bureau, il aurait ainsi la preuve qu'il ne s'agissait pas d'une
blague.

Le doute s'installa dans 1'esprit de Paul.

— Comment avez-vous obtenu mon manuscrit ?

— Un ami me 1'a remis de votre part.

Et apres lui avoir communiqué le lieu du rendez-vous, 'homme raccrocha. Paul fit les cent pas dans
son appartement. Ne tenant plus en place, il sauta dans sa Saab et traversa la ville jusqu'au San Francisco
Memorial Hospital.

Aux urgences, il demanda a voir Lauren sur-le-champ. L'infirmiere lui fit remarquer qu'il n'avait pas
I'air malade. Paul lui jeta un ceil noir, les urgences n'étaient pas toujours d'ordre médical dans la vie. Il
lui donnait deux secondes pour la biper avant de provoquer un esclandre. L'infirmiere fit un signe a
'agent de sécurité. Le pire fut évité quand, voyant Paul, Lauren vint a sa rencontre.

— Qu'est-ce que tu fiches ici ?

— Tu as un ami éditeur ?

— Non, rétorqua-t-elle en fixant le bout de ses chaussures.

— Arthur a un ami éditeur ?

— Non plus, murmura-t-elle.

— C'est encore une de vos plaisanteries ?

— Pas cette fois.

— Qu'est-ce que tu as fait ?

— Rien de mal, la décision t'appartient toujours.

— Tu vas m'expliquer ?

— Un de mes confreres a un ami éditeur, je lui ai confié le manuscrit pour avoir un avis indépendant.

— Tun'avais pas le droit.

— En d'autres temps, tu as aussi agi pour moi sans mon autorisation, et tu vois, aujourd'hui je t'en suis
reconnaissante. J'ai provoqué un peu le destin, et alors ? Je te le répete, la décision t'appartient.

— Quelle décision ?



— De partager avec d'autres ce que tu as écrit. Tu n'es pas Hemingway, mais ton histoire peut apporter
un peu de bonheur aux gens qui la liront. Par les temps qui courent, ce n'est déja pas mal. Maintenant, j'ai
du travail.

Elle se retourna avant de franchir les portes des urgences.

— Surtout, ne me remercie pas.

— Te remercier de quoi ?

— Va a ce rendez-vous, Paul, ne sois pas tétu. Au fait, je n'ai encore rien dit a Arthur.

Paul alla rencontrer cet éditeur qui avait apprécié son roman, et succomba a ses propositions. Chaque
fois qu'il 1'entendait prononcer le mot « roman », il avait un mal fou a établir le lien avec I'histoire qui
avait comblé ses nuits a une époque ou sa vie n'était pas tres heureuse.

Le roman fut publié six mois plus tard. Le lendemain de la sortie en librairie, Paul se retrouva dans
I'ascenseur de ses bureaux en compagnie de deux collegues architectes qui avaient son livre en main. Ils
le féliciterent et Paul, tétanisé, attendit qu'ils soient sortis pour rappuyer sur le bouton du rez-de-chaussée.
Il partit s'installer dans le café ou il prenait son petit déjeuner chaque matin. La serveuse voulut qu'il lui
signe I'exemplaire qu'elle avait acheté. La main de Paul trembla en le dédicagant. Il régla la note, rentra
chez lui et se mit a relire son roman. A chaque page qu'il tournait, il s'enfoncait un peu plus dans son
fauteuil, souhaitant s'y fondre pour ne plus jamais avoir a sortir. Il avait livré dans ce récit une part de lui,
de son enfance, de ses réves, de ses espoirs, de ses échecs. Sans s'en rendre compte, sans supposer qu'un
jour des inconnus le liraient. Plus terrible encore, des gens qu'il cotoyait, avec lesquels il travaillait.
Paul, dont la bonhomie et les éclats de voix masquaient une pudeur maladive, demeura les yeux grands
ouverts et les bras ballants, n'ayant plus pour seul souhait que de devenir, a 1'image de son personnage,
invisible.

Lui vint 1'idée de racheter tous les exemplaires en circulation. Il se jeta sur le téléphone, mais avant
qu'il ait pu parler a son éditeur de ce projet, ce dernier le félicita de I'article paru le matin méme dans le
San Francisco Chronicle. Certes, la critique 1'écorchait un peu, c'était de bonne guerre, pourtant dans
I'ensemble le papier ferait une belle publicité. Paul lui raccrocha au nez et se rua sur le premier kiosque a
journaux. L'article soulignait les erreurs d'un premier roman, et pire pour Paul, félicitait son auteur de ne
pas avoir craint d'étre taxé de sensiblerie. A une époque ot le cynisme primait sur 1'intelligence, il fallait
peut-étre voir ici un acte de résistance assez courageux, avait conclu le journaliste. Paul se sentit mourir.
Pas d'une mort subite, ce qui l'aurait franchement soulagé, mais d'une lente et suffocante agonie.

Son portable ne cessait de sonner, des numéros inconnus apparaissaient sur 1'écran, chaque fois, il
rejetait I'appel. Il finit par Oter la batterie et disparut des écrans radar. Il ne se rendit pas au cocktail
organisé par son éditeur, ne mit plus les pieds au bureau de la semaine, restant chez lui. Un soir, le livreur
de pizzas lui présenta un exemplaire a lui dédicacer, ajoutant qu'il avait reconnu sa photo au journal
télévisé de la veille. Apres cet incident qui se reproduisit avec la caissiere de 1'épicerie, Paul hiberna.
Jusqu'a ce qu'Arthur vienne frapper a sa porte et le déloger de force de sa taniere. Au contraire de Paul,
Arthur se réjouissait pour lui, et il apportait de bonnes nouvelles.

L'originalité de son récit avait capté l'attention des médias. Maureen, 1'assistante de 1'agence, avait
préparé une revue de presse avec amour. La plupart de leurs clients avaient déja lu le livre et avaient
téléphoné pour le féliciter.

Un producteur de films avait cherché a le joindre au bureau et, Arthur avait gardé le meilleur pour la
fin, le libraire du Barnes & Noble ou il avait ses habitudes lui avait indiqué que le roman se vendait
comme des petits pains. Le succes demeurait contenu dans la Silicon Valley, mais a ce train-la, il
s'étendrait bientot a tout le pays, le libraire en était convaincu...



A la terrasse du restaurant ot il avait trainé Paul, Arthur lui fit remarquer qu'il était temps de se raser,
de prendre un peu plus soin de son apparence, de rappeler son éditeur qui avait laissé vingt messages au
bureau, et surtout d'embrasser ce bonheur que la vie lui offrait, au lieu de tirer cette téte d'enterrement.

Paul resta silencieux un long moment, prit une grande inspiration et songea qu'un malaise en public
aggraverait son cas. Lorsqu'une femme qui 1'avait reconnu interrompit leur déjeuner pour lui demander si
son roman était autobiographique, ce fut le coup de grace.

D'un ton solennel, Paul déclara a Arthur qu'apres avoir beaucoup réfléchi au cours de cette semaine, il
lui confiait le cabinet. A son tour de s'offrir une année sabbatique.

— Pour faire quoi ? interrogea Arthur, secoué.

Disparaitre, pensa Paul. Pour s'épargner une lecon de morale, il invoqua un prétexte imparable :
Ecrire un deuxiéme roman, enfin essayer. Que pouvait opposer Arthur a cela ?

— Si C'est vraiment ce que tu souhaites. Je n'ai pas oublié que lorsque j'allais mal, je suis parti vivre
quelque temps a Paris, et tu as pris nos affaires en main. Ou comptes-tu te rendre ?

Paul qui n'en avait aucune idée répondit sans réfléchir :

— A Paris. Tu m'as tant vanté les merveilles de la Ville lumiére, ses bistrots, ses ponts, ses quartiers
pleins de vie et ses Parisiennes... qui sait, avec un peu de chance, cette ravissante fleuriste dont tu
me vantais aussi les charmes sera peut-étre encore la ?

— Peut-étre, rétorqua Arthur laconique, mais tout n'était pas aussi merveilleux que je te le laissais
entendre.

— Parce que, a cette époque, tu n'étais pas au mieux de ta forme. Moi, j'ai seulement besoin de changer
d'air... pour stimuler ma créativité, tu comprends.

— Si c'est pour stimuler ta créativité ! Et quand comptes-tu partir ?

— Organisons un diner chez vous ce soir, on invitera Pilguez et sa femme, la bande sera au complet pour
les adieux et zou, dés demain, a moi la France et la belle vie !

Le projet de Paul attristait Arthur au plus haut point, il aurait voulu objecter que cette décision était
précipitée, qu'il serait préférable pour I'agence qu'il patiente quelques mois avant de mettre son plan a
exécution, mais son sens de 1'amitié prit le dessus. Si une telle chance s'offrait a lui, Paul ferait tout pour
I'aider, il le lui avait prouvé par le passé. Quant au boulot, il s'arrangerait.

Apres avoir salué Arthur, Paul rentra chez lui, dans un état d'effroi total. Ou avait-il déniché une telle
idée ? S'installer a Paris, et seul !

Arpentant son appartement, il se mit a chercher des arguments en faveur de cette échappatoire, folle et
improbable. Si Arthur 1'avait fait, pourquoi pas lui. Le deuxiéme argument, qui supplanta le premier,
concernait les Parisiennes, le troisieme était que finalement, il pourrait essayer d'écrire un autre roman...
qu'il ne publierait pas... ou uniquement a l'étranger. De sorte qu'il lui soit possible de revenir a San
Francisco, des que les choses se seraient tassées. Au bout du compte, ces arguments ne firent plus qu'un :
écrivain... américain... célibataire... a Paris !

Et a Paris, ou il vivait maintenant depuis sept ans, Paul avait écrit cinq autres romans. Las d'aventures
avec des Parisiennes dont les changements d'humeur lui semblaient impossibles a comprendre, il opta
pour le célibat, a moins que ce ne fiit le célibat qui optat pour lui.

Ses cing romans ne rencontrerent pas le succes qu'il avait fini par espérer, du moins, pas en Europe ni
aux Etats-Unis, mais pour une raison qu'il ignorait, ses livres faisaient un tabac en Asie, plus
particuliérement en Corée.

Depuis quelques années, Paul entretenait une liaison amoureuse avec sa traductrice coréenne. Deux
fois 1'an, Kyong venait lui rendre visite, une semaine, jamais davantage. Il était bien plus épris qu'il ne



voulait le reconnaitre. Seul probleme, face a elle, il ne savait jamais trouver le mot juste.

Kyong aimait les silences, Paul les avait en horreur. Il se demandait souvent s'il n'avait pas pris la
plume pour les effacer, tels des blancs que 1'on recouvre d'encre. Kyong et lui passaient ensemble
quatorze journées et demie par an, allées et venues a l'aéroport comprises. Quand Kyong était 1a, il la
regardait pendant des heures, sans discerner si elle était vraiment belle ou seulement a ses yeux. Son
visage était si singulier et son regard si pénétrant lorsqu'ils faisaient I'amour, qu'il lui arrivait de se
demander s'il ne couchait pas avec une extraterrestre.

Ils se voyaient peu, mais avaient leurs habitudes. Lors de ses escapades parisiennes, elle aimait
fréquenter le cinéma de la rue Apollinaire, comme si la salle avait plus d'importance que le film qu'on y
projetait, traverser la passerelle des Arts, manger une glace chez Berthillon méme au creux de I'hiver.
Elle aimait lire les journaux francais, trainer dans les librairies, se promener dans le Marais, parcourir
les voies piétonnes du quartier des Halles et remonter a pied la rue de Belleville, alors qu'il aurait été
plus simple de la descendre. Elle aimait prendre le thé aux beaux jours dans le jardin du musée de la Vie
romantique, rue Chaptal, visiter la collection Camondo, rue de Monceau, que Paul lui offre des fleurs et
en fasse des bouquets en rentrant chez lui. Elle aimait choisir des fromages sur 1'étal de Vannaut, un maitre
affineur qui tenait boutique en bas de chez Paul, elle aimait qu'il la regarde et la désire, elle aimait moins
ses livres, mais ils étaient le lien qui les avait unis.

Kyong occupait aussi 1'esprit de Paul, quand elle n'était pas la, plus encore peut-étre. Pourquoi était-
elle si attachante a ses yeux, pourquoi lui manquait-elle autant ?

Des qu'il avait achevé un manuscrit, elle débarquait chez lui. Ignorant la fatigue qui accable toute
personne normale ayant voyagé onze heures, elle resplendissait de fraicheur. Apres un déjeuner frugal,
invariablement composé d'ceufs mayo, d'une tartine et d'un panaché — ce qui était peut-étre en soi un
remede miracle contre le décalage horaire, idée a soumettre un jour a la science —, déjeuner qu'elle
souhaitait tout aussi invariablement prendre dans le méme café, a 1'angle de la rue de Bretagne et de la rue
Charlot — il faudrait se renseigner sur la provenance des poules qui pondaient les ceufs mayo du café Le
Marché, au cas ou il ferme un jour —, ils montaient dans 1'appartement de Paul. Kyong se douchait, avant
de s'installer a sa table d'écriture pour le lire. Paul s'asseyait au pied du lit, face a elle, et 1'observait.
Perte de temps notoire puisqu'elle demeurait impassible pendant sa lecture. Il lui semblait alors que son
appréciation du roman allait décider ou non qu'elle le rejoigne. Dans son cas, le « et plus si affinités » lui
paraissait dépendre d'un « si j'ai aimé tes chapitres ». Pour cette raison, plus qu'un commentaire explicite
de la traductrice a laquelle il devait une partie substantielle de ses revenus, Paul vivant de ses royalties
coréennes, il guettait le moment ou elle s'abandonnerait a leur intimité.

Il aimait écrire, résider a 1'étranger, il aimait les visites bisannuelles de Kyong et si le reste de 1'année,
une certaine solitude n'avait été la rancon de cette existence, il aurait trouvé sa nouvelle vie presque
parfaite.
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Les portes vitrées s'ouvrirent et Paul, soulagé, soupira.
Arthur poussait un chariot a bagages pendant que Lauren faisait de grands signes.



Mia ouvrit les yeux et s'étira. Il lui fallut quelques instants pour se resituer, géographiquement et
sentimentalement. Elle sortit du lit, ouvrit la porte de la chambre et chercha Daisy. L'appartement était
vide.

Un petit déjeuner I'attendait sur le comptoir de la cuisine, accompagné d'un mot posé sur une vieille
assiette en faience.

« Tu avais besoin de sommeil, rejoins-moi au restaurant quand tu le pourras. »

Mia alluma la bouilloire électrique et avanca jusqu'a la fenétre. De jour, la vue était encore plus
surprenante. Elle s'interrogea sur la maniere d'occuper sa journée, et celles qui suivraient. Elle regarda
I'heure a la pendule du four et tenta d'imaginer ce que David pouvait bien faire, s'il était seul ou profitait
pleinement de son absence. Avait-elle eu raison de lui laisser le champ libre, d'espérer qu'elle finirait par
lui manquer ? N'aurait-il pas mieux valu occuper le terrain pour tenter de le reconquérir ? Qui détenait les
clés de ce genre d'énigme ?

Mia ne savait pas ce qu'elle voulait, mais elle savait ce qu'elle ne voulait plus. Le doute, I'attente, le
silence. Elle voulait des projets impossibles, mais qui vous donnent envie de vous lever le matin,
retrouver 1'appétit de vivre et ne plus se réveiller I'estomac noué.

Le ciel était voilé, mais il ne pleuvait pas, c'était un bon début. Elle n'irait pas rejoindre Daisy, elle
préférait se promener dans les rues de Montmartre, chiner dans les boutiques et pourquoi pas se faire
croquer le portrait par un caricaturiste de la butte. C'était kitsch a souhait, mais c'était justement ce dont
elle avait envie. Ici, au contraire de I'Angleterre, les gens ne la reconnaitraient pas. Elle allait profiter de
cette liberté pour faire ce qui lui passerait par la téte.

Elle fouilla dans son sac de voyage, chercha une tenue et ne put résister a la curiosité d'explorer
I'appartement de sa meilleure amie. Elle observa la bibliotheque peinte en blanc et dont les étageres
pliaient sous le poids des livres. Mia chaparda une cigarette dans le paquet oublié sur la table basse,
cherchant le moindre indice qui révélerait l'identité de son propriétaire. Quel genre d'homme était-il,
était-ce un ami ou un amant de Daisy, son petit ami peut-étre ? La seule idée que Daisy partage sa vie
avec quelqu'un raviva le désir d'appeler David, de remonter le temps, avant ce tournage ou une actrice de
second role lui avait tourné la téte ; ce n'était probablement pas la premiere fois, mais sous ses yeux,
I'expérience avait été cruelle a vivre. Sur la terrasse, elle alluma sa cigarette qu'elle regarda se consumer
entre ses doigts.

Elle entra dans le loft et s'installa au bureau de Daisy. Son ordinateur portable était ouvert, 1'écran
verrouillé.

Elle prit son téléphone et commenga une conversation par texto avec son amie :

— Quel est ton mot de passe ? J'ai besoin de lire mes mails.
— Tu ne peux pas les lire sur ton smartphone ?

— Pas quand je suis al'étranger.

— Radine !

— C'est le mot de passe ?

— Tu le fais expres ?



— Ben quoi ?

— Je travaille. Ciboulette.

—-22??

— C'est mon mot de passe.

— Jetravailleciboulette ?

— Ciboulette, idiote !

— C'est nul, comme mot de passe.

— Non, et ne fouille pas dans mes dossiers.
— Ce n'est pas mon genre.

— C'est tout a fait ton genre.

Mia reposa le téléphone et tapa le sésame. Elle se connecta a sa boite mail et ne vit qu'un message de
Creston qui lui demandait ou elle était et pourquoi elle ne répondait pas au téléphone. Un magazine de
mode lui proposait un reportage chez elle, il avait besoin de son accord au plus vite.

Elle écrivit :

Cher Creston,

Je suis partie quelque temps, et je compte sur votre discrétion pour ne le dire a personne, quand je dis personne, cela veut dire
personne. Pour apprendre le role que vous me contraignez a jouer, j'ai besoin d'étre seule, sans directives d'un metteur en scéne, d'un
photographe, d'une de vos assistantes, ou de vous-méme. Désobéir est une chose que je n'ai guere eu le loisir de faire depuis deux ans.
Je ne poserai pas pour un magazine de mode, car je n'en ai pas envie. Parmi la liste des résolutions que j'ai prises hier soir a bord de
I'Eurostar, la premiere était de ne plus me soumettre. J'ai besoin de me prouver que j'en suis capable, quelques jours au moins. Il fait
beau a Paris, je vais aller me promener... je vous donnerai bientot de mes nouvelles et je serai discréte en toutes circonstances, soyez
tranquille.

Bien a vous.

Mia

Elle se relut et appuya sur la touche « envoi ».

Un petit onglet en haut de 1'écran éveilla sa curiosité, elle cliqua dessus. Elle écarquilla les yeux en
découvrant la page d'accueil d'un site de rencontre.

Elle s'était engagée a ne pas fouiller dans les dossiers de Daisy, mais, en y repensant, ce n'était pas une
promesse explicitement formulée, et puis Daisy n'en saurait rien.

Elle consulta les profils des hommes sélectionnés par son amie, éclata de rire en lisant certains
messages, en repéra deux qui lui parurent intéressants. Tandis qu'un rayon de soleil entrait dans
'appartement, elle jugea qu'il était temps de quitter ce monde virtuel qu'elle trouvait dérangeant pour
aller se frotter a celui qui l'attendait dehors. Elle éteignit 1'ordinateur et emprunta un manteau léger
accroché dans 1'entrée.

En sortant de I'immeuble, elle remonta la rue vers la place du Tertre, s'arréta devant une galerie, et
continua son chemin. Un couple de touristes la regarda, la femme la montra du doigt et elle 1'entendit dire
a son mari : « Je t'assure que c'est elle, va le lui demander ! »

Mia accéléra le pas et entra dans le premier café venu. Le couple se planta devant la vitrine, Mia se
colla au comptoir et commanda un quart Vittel, les yeux rivés sur le miroir du bar ou se reflétait la rue.
Elle attendit que le couple indélicat se lasse, paya et partit.



Arrivée place du Tertre, elle observait les caricaturistes au travail quand un jeune homme 1'aborda. Il
avait un sourire bienveillant et assez belle allure dans son jean et sa veste.

— Vous étes Melissa Barlow, n'est-ce pas ? J'ai vu tous vos films, déclara-t-il dans un anglais parfait.

Melissa Barlow était le nom de scene de Mia Grinberg.

— Vous tournez un film a Paris ou vous étes en vacances ? poursuivit-il.

Mia lui sourit.

— Je ne suis pas ici, mais a Londres. Vous avez cru me voir, mais ce n'est pas moi, juste une femme qui
me ressemble.

— Je vous demande pardon ? rétorqua-t-il, circonspect.

— C'est moi qui vous demande pardon, ce que je dis ne doit avoir aucun sens pour vous, mais pour moi,
si. Ne m'en voulez pas si je vous ai décu.

— Comment Melissa Barlow pourrait-elle me décevoir, puisqu'elle est en Angleterre ?

Le jeune homme la salua respectueusement, fit quelques pas et se retourna.

— Si par le plus grand des bonheurs vous la croisiez un jour dans les rues de Londres, le monde est si
petit, pourriez-vous lui confier de ma part qu'elle est une formidable actrice ?

— Je n'y manquerai pas. Je suis certaine que cela lui fera tres plaisir.

Mia le vit s'éloigner.

— Aurevoir, murmura-t-elle.

Elle chercha ses lunettes de soleil dans son sac, marcha un peu et repéra un salon de coiffure. Elle
pensa que Creston lui passerait certainement un savon magistral et cette seule idée lui donna encore plus
envie de mettre son plan a exécution. Elle poussa la porte, s'installa sur un fauteuil et ressortit une heure
plus tard, brune aux cheveux courts.

Résolue a tester son stratageme, elle s'assit sur les marches du Sacré-Ceeur et attendit. Lorsqu'un car de
touristes immatriculé en Grande-Bretagne s'arréta sur le parvis, Mia se joignit aux passagers qui en
descendaient, demanda 1'heure au guide en faisant face au groupe qu'il accompagnait. Soixante personnes
et pas une pour la reconnaitre. Elle bénit ce coiffeur qui lui avait offert un nouveau visage. Elle était enfin
une simple Anglaise en visite a Paris, une femme anonyme.

£

Paul avait fait deux fois le tour du paté de maisons et finit par se ranger en double file. Il se retourna
vers ses deux passagers, un grand sourire aux levres.

— Alors, pas trop dépaysés ?

— Par ta facon de conduire, non, répondit Arthur.

— Tu lui as déja raconté cette soirée ou j'ai passé deux heures recroquevillé sous une table d'opération
a cause de lui ? dit-il en s'adressant a Lauren.

— Vingt fois, rétorqua Arthur, pourquoi ?

— Pour rien, voici les clés, c'est au dernier étage, montez vos valises, je vais garer la voiture au
parking.

Lauren et Arthur avaient pris possession de leur chambre et défaisaient leurs bagages.

— C'est dommage que vous n'ayez pas emmené Jo, soupira Paul en entrant.

— C'est un long voyage pour un enfant de son age, expliqua Lauren, il est chez sa marraine et je crois
que ca lui plait beaucoup.

— II aurait été beaucoup plus heureux chez son parrain.



— Nous révions de vacances en amoureux, intervint Arthur.

— Peut-étre, mais il y a longtemps que vous étes amoureux, alors que moi, je ne vois pas souvent mon
filleul.

— Reviens vivre a San Francisco, tu le verras tous les jours.

— Vous voulez manger quelque chose ? Ou ai-je rangé ce cake ? marmonna Paul en inspectant ses
placards de cuisine. Je suis certain d'avoir acheté un cake.

Lauren et Arthur échangerent un regard.

Il leur servit du café et détailla le programme qu'il avait établi.

Le soleil étant au rendez-vous, la premiere journée serait consacrée a la visite des lieux cultes
parisiens, tour Eiffel, Arc de Triomphe, ile de la Cité, Sacré-Ceeur et, si le temps venait a leur manquer,
ils continueraient le lendemain.

— En amoureux..., rappela Arthur.

— Bien entendu, reprit Paul, un peu géné.

Lauren avait besoin de se reposer avant d'entreprendre un tel marathon. Les deux comperes devaient
avoir plein de choses a se raconter et elle les invitait a déjeuner sans elle.

Paul se proposa d'emmener Arthur dans un café a quelques pas de chez lui, a midi, la terrasse était en
plein soleil.

Arthur enfila une chemise propre et le suivit.

Attablés, les deux amis s'observerent un moment sans rien dire. Comme si chacun guettait celui des
deux qui parlerait le premier.

— Tu es heureux, ici ? finit par lacher Arthur.

— Oui, enfin, je crois.

— Tu crois ?

— Qui peut étre certain d'étre heureux ?

— C'est probablement une phrase d'écrivain, mais la, c'est moi qui te pose la question.

— Que veux-tu que je te réponde ?

— La vérité.

— J'aime mon métier, méme si j'ai toujours la sensation d'étre parfois un usurpateur, je n'ai écrit que six
romans tu sais. Il parait que beaucoup d'écrivains ressentent cela, enfin, c'est ce que m'ont confié des
confreres.

— Tu en fréquentes beaucoup ?

— Je me suis inscrit a un club d'écriture pas loin d'ici, j'y vais un soir par semaine, nous papotons,
parlons de nos blocages, et puis nous allons achever la soirée dans une brasserie. C'est drole, en
m'entendant te raconter ca, je trouve c¢a sinistre.

— Je ne te contredirai pas.

— Et toi, comment vas-tu ? Le cabinet prospere ?

— Nous parlions de toi.

— J'écris, c'est ma seule occupation en réalité. Je participe a quelques salons du livre. Parfois, je fais
des signatures en librairie. L'an dernier je me suis rendu en Allemagne et en Italie ou mes livres se
vendent un peu. Je vais dans une salle de sport deux fois par semaine, j'ai horreur de ca, mais avec ce
que je mange, c'est indispensable, et sinon j'écris, mais je me répete, non ?

— Ca m'a l'air tres joyeux, siffla Arthur d'un ton ironique.

— Ne crois pas ¢a, je suis heureux la nuit. J'y rejoins mes personnages, alors oui, la vie devient joyeuse.

—Tu as quelqu'un ?

— QOui et non. Elle n'est pas souvent la, pour tout avouer jamais, mais je pense a elle sans cesse, tu as



