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À	mon	père
À	mes	enfants
À	ma	femme



Un	jour,	j'irai	vivre	en	théorie,
parce	qu'en	théorie	tout	se	passe	bien...



1.

La	pluie	avait	rincé	les	toits	et	les	façades,	les	voitures	et	les	bus,	les	trottoirs	et	les	piétons,	la	pluie
n'avait	cessé	de	tomber	sur	Londres	depuis	le	début	du	printemps.	Mia	sortait	d'un	rendez-vous	chez	son
agent.
Creston	était	de	la	vieille	école,	de	ceux	qui	énoncent	toujours	la	vérité,	mais	avec	distinction.
Portant	 son	 élégance	 jusque	 dans	 le	 verbe,	 il	 était	 respecté,	 souvent	 cité	 dans	 les	 dîners	 pour	 ses

remarques	 cinglantes,	 mais	 jamais	 blessantes.	 Mia	 était	 sa	 protégée,	 ce	 qui,	 dans	 l'univers	 cruel	 et
souvent	goujat	du	cinéma,	valait	toutes	les	prérogatives	du	monde.
Ce	jour-là,	il	était	allé	voir	en	projection	privée	le	nouveau	film	de	Mia,	et	comme	il	lui	interdisait	de

l'accompagner	dans	ces	circonstances,	elle	l'avait	attendu	à	son	bureau.
Creston,	après	avoir	ôté	son	imperméable,	s'était	 installé	dans	son	fauteuil	et	n'avait	pas	prolongé	le

suspense.
–	De	l'action,	un	zeste	de	romantisme,	un	scénario	adroitement	ficelé	autour	d'une	intrigue	qui	ne	tient

pas	la	route,	mais	qui	s'en	soucie	de	nos	jours	?...	Ça	fera	un	tabac,	avait-il	assuré.
Mia	connaissait	trop	Creston	pour	savoir	qu'il	s'en	tiendrait	là.
Elle	 était	 magnifique,	 avait-il	 enchaîné,	 un	 peu	 trop	 souvent	 dénudée,	 il	 faudrait	 être	 vigilant	 la

prochaine	 fois	et	ne	pas	montrer	 son	derrière	 toutes	 les	 trois	 scènes,	 il	y	veillerait,	pour	 le	bien	de	sa
carrière,	on	catalogue	si	vite	les	gens.
–	Avouez-moi	franchement	ce	que	vous	en	avez	pensé,	Creston.
–	Tu	joues	à	la	perfection,	et	ton	rôle	étant	ce	qu'il	est,	ce	n'était	pas	une	mince	affaire.	Cela	dit,	on	ne

peut	 pas	 éternellement	 tourner	 des	 films	 où	 les	 personnages	 traversent	 l'automne	 entre	 deux	 trahisons,
trois	 adultères	 et	 une	 tasse	 de	 thé.	C'est	 un	 film	 d'action,	 la	 caméra	 bouge	 beaucoup,	 les	 personnages
aussi...	que	veux-tu	ajouter	d'autre	?
–	La	vérité,	Creston	!
–	C'est	une	merde,	ma	chérie,	une	belle	merde	qui	fera	son	plein	d'entrées,	puisque	ton	mari	et	 toi	y

partagez	l'affiche.	En	soi,	c'est	un	événement,	le	seul,	d'ailleurs.	La	presse	raffolera	de	votre	complicité	à
l'écran,	 elle	 aimera	 encore	 plus	 que	 tu	 lui	 voles	 la	 vedette,	 et	 ce	 n'est	 pas	 un	 compliment,	 mais	 une
évidence.
–	Au	quotidien,	c'est	lui	la	vedette,	répondit	Mia	d'un	sourire	pâle.
Creston	frotta	sa	barbe,	geste	qui	chez	lui	en	disait	long.
–	Comment	se	porte	votre	couple	?
–	Il	ne	se	porte	plus	vraiment.
–	Attention,	Mia,	pas	de	bêtises.
–	Quelles	bêtises	?
–	Tu	m'as	parfaitement	compris.	Cela	va	si	mal	que	ça	?
–	Le	tournage	ne	nous	a	pas	rapprochés.
–	Voilà	exactement	ce	que	je	ne	veux	pas	entendre,	du	moins	jusqu'à	la	sortie	en	salle.	L'avenir	du	chef-

d'œuvre	repose	sur	votre	binôme,	à	l'écran	comme	à	la	ville.
–	Vous	avez	des	scénarios	pour	moi	?
–	J'en	ai	quelques-uns.
–	Creston,	 j'aimerais	 partir	 à	 l'étranger,	 loin	 de	Londres	 et	 de	 sa	 grisaille,	 jouer	 un	 rôle	 intelligent,

sensible,	entendre	des	choses	qui	me	touchent,	qui	me	fassent	rire,	partager	un	peu	de	 tendresse,	même



dans	un	tout	petit	film.
–	 Et	moi,	 j'aimerais	 que	ma	 vieille	 Jaguar	 ne	 tombe	 jamais	 en	 panne,	mais	 le	mécanicien	 qui	 s'en

occupe	m'appelle	par	mon	prénom,	c'est	te	dire.	Je	me	suis	battu	pour	te	construire	une	carrière,	tu	as	un
public	immense	en	Angleterre,	des	fans	qui	paieraient	pour	t'entendre	réciter	l'annuaire,	tu	commences	à
être	appréciée	un	peu	partout	sur	le	continent,	tes	cachets	sont	indécents	par	les	temps	qui	courent	et	si	ce
film	obtient	le	succès	que	je	suppose,	tu	seras	bientôt	l'actrice	la	plus	cotée	de	ta	génération.	Alors,	un
peu	 de	 patience,	 je	 t'en	 prie.	 Nous	 sommes	 d'accord	 ?	 Dans	 quelques	 semaines	 les	 propositions
américaines	tomberont	comme	cette	pluie.	Tu	vas	entrer	dans	la	cour	des	grandes.
–	Des	grandes	connes	qui	sourient	alors	qu'elles	sont	tristes	?
Creston	se	redressa	sur	son	fauteuil	et	toussota.
–	Celles-là,	et	d'autres	qui	sont	heureuses.	S'il	 te	plaît,	 je	ne	veux	plus	voir	cette	 tête	chagrine,	Mia,

ajouta-t-il	en	haussant	le	ton.	Les	interviews	devraient	vous	rapprocher,	ton	mari	et	toi.	Vous	allez	devoir
tellement	sourire	pendant	la	promotion	que	vous	finirez	par	vous	prendre	au	jeu.
Mia	fit	un	pas	vers	la	bibliothèque,	ouvrit	 le	coffret	à	cigarettes	qui	se	trouvait	sur	une	étagère	et	en

prit	une.
–	Tu	sais	que	je	déteste	que	l'on	fume	dans	mon	bureau.
–	Alors,	pourquoi	garder	cette	boîte	?
–	Pour	les	cas	d'urgence.
Mia	fixa	Creston	et	se	rassit,	la	cigarette	éteinte	au	bord	des	lèvres.
–	Je	pense	que	je	suis	cocue.
–	D'une	façon	ou	d'une	autre,	qui	ne	l'est	pas	de	nos	jours	?	répondit-il	en	consultant	son	courrier.
–	Ça	n'a	rien	de	drôle.
Creston	abandonna	sa	lecture.
–	Cocue	comment	?	reprit-il.	Je	veux	dire	occasionnellement	ou	tout	le	temps	?
–	Ça	change	quelque	chose	?
–	Et	toi,	tu	ne	l'as	jamais	trompé...	?
–	Non.	Enfin,	une	fois,	un	baiser.	Mon	partenaire	embrassait	bien	et	j'avais	besoin	qu'on	m'embrasse.

C'était	pour	la	véracité	de	la	scène,	ce	n'est	pas	vraiment	tromper,	n'est-ce	pas	?
–	C'est	l'intention	qui	compte.	Dans	quel	film	?	interrogea	Creston	en	levant	un	sourcil.
Mia	regarda	par	la	fenêtre	et	son	agent	soupira.
–	Bon,	admettons	qu'il	te	trompe.	Quelle	importance	si	vous	ne	vous	aimez	plus	?
–	C'est	lui	qui	ne	m'aime	plus,	moi,	je	l'aime.
Creston	ouvrit	son	tiroir,	sortit	un	cendrier	et	craqua	une	allumette.	Mia	inspira	une	longue	bouffée	et	il

se	demanda	si	c'était	la	fumée	qui	lui	piquait	les	yeux,	mais	il	se	garda	de	lui	poser	la	question.
–	Il	était	la	star,	et	toi,	une	débutante.	Il	a	joué	au	Pygmalion,	et	l'élève	a	dépassé	le	maître.	Ce	ne	doit

pas	être	facile	au	quotidien	pour	son	ego.	Attention	à	ta	cendre,	je	tiens	beaucoup	à	mon	tapis.
–	Ne	dites	pas	ça,	ce	n'est	pas	vrai.
–	Bien	sûr	que	si.	Je	ne	dis	pas	qu'il	n'est	pas	bon	acteur,	mais...
–	Mais	quoi	?
–	Ce	n'est	pas	le	moment,	nous	en	reparlerons	plus	tard,	j'ai	d'autres	rendez-vous.
Creston	 fit	 le	 tour	de	 son	bureau,	ôta	délicatement	 la	 cigarette	des	mains	de	Mia	et	 l'écrasa	dans	 le

cendrier.	Il	la	saisit	par	l'épaule	et	l'entraîna	vers	la	porte.
–	Bientôt,	 tu	 joueras	 où	 tu	 voudras,	 à	New	York,	 à	Los	Angeles,	 à	Rome.	En	 attendant,	 ne	 fais	 pas

d'idiotie.	Un	mois,	c'est	tout	ce	que	je	te	demande,	ton	avenir	en	dépend.	Tu	me	le	promets	?



*

En	sortant	de	chez	Creston,	Mia	avait	rejoint	Oxford	Street	en	taxi.	Quand	elle	avait	un	coup	de	blues,
et	elle	en	avait	eu	plus	d'un	ces	dernières	semaines,	elle	allait	se	promener	sur	cette	artère	commerçante
et	pleine	de	vie.
Parcourant	les	allées	d'un	grand	magasin,	elle	avait	essayé	de	joindre	David,	tombant	directement	sur

messagerie.
À	quoi	s'occupait-il	en	cette	fin	d'après-midi	?	Où	était-il	depuis	deux	jours	?	Deux	jours	et	deux	nuits

sans	 autre	 nouvelle	 qu'un	message	 laissé	 sur	 le	 répondeur	 de	 leur	 appartement.	Un	message	 laconique
expliquant	qu'il	partait	se	ressourcer	à	la	campagne,	qu'elle	ne	devait	pas	s'inquiéter.	Elle	faisait	tout	le
contraire.
De	retour	chez	elle,	Mia	s'était	décidée	à	se	reprendre	en	main.	Lorsque	David	rentrerait,	il	était	hors

de	 question	 de	 montrer	 un	 quelconque	 désarroi.	 Demeurer	 digne,	 maître	 de	 soi,	 ne	 pas	 lui	 permettre
d'envisager	un	instant	qu'elle	aurait	pu	se	morfondre	en	son	absence,	et	surtout	ne	poser	aucune	question.
Répondant	à	l'appel	d'une	copine	qui	l'avait	suppliée	de	l'accompagner	à	l'inauguration	d'un	restaurant,

Mia	avait	décidé	de	se	faire	belle.	Elle	aussi	était	capable	de	rendre	David	jaloux.	Et	puis	mieux	valait
être	entourée	d'inconnus	que	chez	soi	à	broyer	du	noir.

	
Le	restaurant	était	immense,	la	musique	trop	forte,	la	salle	bondée,	impossible	de	parler	à	quiconque

ou	de	 faire	un	pas	sans	se	 frotter	aux	autres.	Qui	pouvait	prendre	du	plaisir	dans	ce	genre	de	soirée	?
pensa-t-elle	en	s'apprêtant	à	affronter	cette	marée	humaine.
Les	flashs	crépitèrent	dans	 l'entrée.	Voilà	pourquoi	sa	copine	 tenait	 tant	à	sa	compagnie.	L'espoir	de

figurer	dans	les	pages	people	d'un	magazine.	Sensation	de	célébrité	fugace.	Bon	sang,	David,	pourquoi
me	laisses-tu	traîner	seule	dans	des	endroits	pareils	?	Je	te	le	ferai	payer	au	centuple	«	Monsieur	J'ai-
besoin-de-me-ressourcer	».
Son	téléphone	sonna,	un	appel	masqué,	à	cette	heure,	c'était	sûrement	lui.	Comment	l'entendre	dans	ce

brouhaha.	Si	j'étais	tireur	d'élite,	je	descendrais	le	DJ,	songea-t-elle.
Elle	balaya	l'horizon	du	regard,	elle	était	à	mi-chemin	entre	l'entrée	et	les	cuisines.	La	foule	l'entraînait

vers	celles-ci,	mais	elle	décida	d'avancer	à	contre-courant.	Elle	décrocha	et	hurla	:
–	Ne	quitte	pas	!	Pour	quelqu'un	qui	s'était	juré	de	ne	rien	laisser	paraître,	tu	commences	bien,	ma

vieille.
Se	frayer	un	chemin,	pousser	la	pimbêche	perchée	sur	hauts	talons	et	le	balourd	qui	la	courtise.	Écraser

les	pieds	de	cette	grande	perche	squelettique	qui	se	tortille	telle	une	anguille,	contourner	le	bellâtre	qui	la
scrute	comme	une	proie,	tu	vas	te	marrer,	mon	vieux,	elle	a	l'air	d'avoir	de	la	conversation.	Plus	que	dix
pas	jusqu'à	la	porte.
–	Reste	en	ligne,	David	!	Mais	tais-toi,	idiote.
Supplier	le	videur	du	regard	pour	qu'il	l'aide	à	sortir	d'ici.
Enfin	dehors,	 l'air	 frais,	 le	 calme	 relatif	de	 la	 rue.	S'éloigner	des	gens	agglutinés	qui	 attendent	pour

pénétrer	dans	cet	enfer.
–	David	?
–	Où	es-tu	?
–	Dans	une	soirée...	Comment	peut-il	avoir	le	toupet	de	poser	cette	question	?
–	Tu	t'amuses,	mon	amour	?
–	Hypocrite	!	Oui,	c'est	assez	joyeux...	Où	es-tu	allée	chercher	un	truc	pareil	!
–	Et	toi,	abruti,	tu	es	où...	depuis	deux	jours	?
–	En	route	vers	la	maison.	Tu	rentres	bientôt	?



–	Je	suis	dans	un	taxi...	Trouver	un	taxi,	vite	un	taxi.
–	Je	croyais	que	tu	étais	à	une	soirée	?
–	J'en	sortais	quand	tu	m'as	appelée.
–	 Tu	 arriveras	 donc	 probablement	 avant	 moi,	 si	 tu	 es	 fatiguée,	 ne	 m'attends	 pas,	 il	 y	 a	 des

embouteillages,	même	à	cette	heure-ci.	Londres	est	vraiment	devenue	impossible	!
C'est	 toi	qui	es	devenu	 impossible,	comment	oses-tu	me	dire	de	ne	pas	 t'attendre	?	Cela	 fait	deux

jours	que	je	ne	fais	que	ça,	t'attendre.
–	Je	laisserai	une	lumière	dans	la	chambre.
–	Merveilleux,	je	t'embrasse,	à	tout	à	l'heure.
Un	trottoir	moiré,	des	couples	sous	des	parapluies...
...	et	moi,	 seule	comme	une	 imbécile.	Demain,	 film	ou	pas,	 je	change	de	vie.	Non,	pas	demain,	ce

soir	!



2.

Paris,	le	surlendemain.
	
–	Pourquoi	est-ce	toujours	la	dernière	clé	du	trousseau	qui	ouvre	la	porte	?	protesta	Mia.
–	Parce	que	la	vie	est	mal	faite,	sans	quoi	la	cage	d'escalier	ne	serait	pas	plongée	dans	le	noir,	répondit

Daisy	en	éclairant	la	serrure	du	mieux	qu'elle	le	pouvait	avec	son	téléphone	portable.
–	Je	ne	veux	plus	jamais	aimer	l'idée	de	quelqu'un,	je	veux	une	réalité	qui	me	corresponde	;	je	veux	du

présent,	seulement	du	présent.
–	Et	moi	un	futur	moins	incertain,	soupira	Daisy.	En	attendant,	si	tu	n'y	arrives	pas,	rends-moi	mes	clés,

je	n'ai	presque	plus	de	batterie.
La	 dernière	 clé	 du	 trousseau	 fut,	 de	 fait,	 la	 bonne.	 En	 entrant	 dans	 l'appartement,	Daisy	 appuya	 sur

l'interrupteur,	sans	résultat.
–	L'immeuble	entier	semble	privé	de	lumière.
–	C'est	toute	ma	vie	qui	l'est,	renchérit	Mia.
–	N'exagérons	rien.
–	Je	ne	sais	pas	vivre	dans	le	mensonge,	reprit	Mia	d'un	ton	qui	appelait	à	la	compassion,	mais	Daisy

la	connaissait	depuis	trop	longtemps	pour	entrer	dans	ce	petit	jeu.
–	Ne	raconte	pas	n'importe	quoi,	tu	es	une	actrice	talentueuse,	donc	une	menteuse	professionnelle...	Je

dois	 avoir	 des	 bougies	 quelque	 part,	 je	 devrais	 pouvoir	 mettre	 la	 main	 dessus	 si	 la	 batterie	 de	 mon
iPhone...
L'écran	du	téléphone	s'éteignit.
–	Et	si	je	leur	disais	à	tous	d'aller	se	faire	foutre	?	chuchota	Mia.
–	Ça	ne	te	traverserait	pas	l'esprit	de	m'aider	un	peu	?
–	Si,	mais	on	n'y	voit	vraiment	rien.
–	Je	suis	rassurée	que	tu	t'en	rendes	compte	!
Daisy	 avança	 à	 tâtons.	 Sa	main	 effleura	 la	 table.	 En	 la	 contournant	 elle	 heurta	 une	 chaise,	 râla,	 et

atteignit	le	plan	de	travail,	juste	derrière.	Toujours	à	tâtons,	elle	s'approcha	de	la	gazinière,	s'empara	des
allumettes	posées	sur	l'étagère,	fit	tourner	le	bouton	d'un	brûleur	et	enflamma	le	gaz.
Un	halo	bleuté	éclaira	l'endroit	où	elle	se	trouvait.
Mia	s'assit	à	la	table.
Daisy	 fouilla	 les	 tiroirs	 un	 à	 un.	 Les	 bougies	 aromatisées	 n'avaient	 pas	 droit	 de	 cité	 chez	 elle.	 Sa

passion	pour	la	gastronomie	avait	des	exigences,	rien	ne	devait	troubler	l'odeur	d'un	mets.	Là	où	certains
placardent	sur	 la	porte	de	 leur	 restaurant	«	La	maison	n'accepte	pas	 les	cartes	de	crédit	 »	 elle	 aurait
volontiers	inscrit	«	La	mienne	refuse	l'accès	aux	personnes	trop	parfumées	».
Elle	 trouva	 les	 chandelles	 et	 les	 alluma.	 La	 clarté	 projetée	 par	 les	 flammes	 sortit	 la	 pièce	 de

l'obscurité.
L'appartement	de	Daisy	 se	 résumait	pour	ainsi	dire	à	 sa	cuisine.	Elle	en	était	 la	pièce	à	vivre,	plus

grande	 à	 elle	 seule	 que	 les	 deux	 petites	 chambres	 attenantes	 séparées	 par	 une	 salle	 de	 bains.	 Sur	 la
surface	de	travail	s'élevaient,	de	pots	en	terre	cuite	serrés	les	uns	contre	les	autres,	des	plants	de	thym,	de
laurier,	 de	 romarin,	 d'aneth,	 d'origan,	 de	 monarde	 et	 de	 piment	 d'Espelette.	 Cette	 cuisine	 était	 le
laboratoire	de	Daisy,	son	ivresse	et	son	exutoire.	Elle	y	élaborait	ses	recettes	avant	d'en	faire	profiter	la
clientèle	de	son	petit	restaurant	perché	sur	la	butte	Montmartre	à	deux	pas	de	chez	elle.



Daisy	n'avait	pas	fait	ses	classes	dans	une	grande	école,	son	métier,	elle	le	tenait	de	son	clan	et	de	sa
terre	natale,	 la	Provence.	Enfant,	 tandis	que	ses	camarades	 jouaient	à	 l'ombre	des	pins	et	des	oliviers,
elle,	observait	sa	mère,	et	apprenait	à	reproduire	ses	gestes.
Dans	le	jardin	qui	bordait	leur	maison,	elle	avait	appris	à	trier	les	herbes,	et	derrière	le	fourneau,	à	les

accommoder.	Cuisiner	était	sa	vie.
–	Tu	as	faim	?	demanda-t-elle	à	Mia.
–	Oui,	peut-être.	Enfin,	je	ne	sais	pas.
Daisy	sortit	du	réfrigérateur	une	assiette	de	girolles,	un	bouquet	de	persil	plat	et	arracha	une	tête	d'ail

du	chapelet	qui	pendait	à	sa	droite.
–	L'ail	est	nécessaire	?	questionna	Mia.
–	Tu	 comptes	 embrasser	 quelqu'un	 ce	 soir	 ?	 rétorqua	Daisy	 en	 hachant	 le	 persil	 au	 couteau.	Tu	me

racontes	ce	qui	s'est	passé	pendant	que	je	cuisine	?
Mia	inspira	à	fond.
–	Il	ne	s'est	rien	passé.
–	Tu	surgis	à	la	fermeture	de	mon	bistrot	un	sac	de	voyage	à	la	main,	avec	la	mine	de	quelqu'un	dont	le

monde	se	serait	écroulé	 ;	 tu	n'as	pas	cessé	de	 te	plaindre	depuis.	J'en	déduis	que	 tu	n'es	pas	venue	me
rendre	visite	parce	que	je	te	manquais.
–	Mon	monde	s'est	vraiment	écroulé.
Daisy	interrompit	sa	préparation.
–	 S'il	 te	 plaît,	Mia	 !	 Je	 suis	 prête	 à	 tout	 entendre,	mais	 sans	 soupirs	 ni	 jérémiades,	 il	 n'y	 a	 pas	 de

caméras	ici.
–	Tu	ferais	un	excellent	metteur	en	scène	!	lâcha	Mia.
–	Peut-être.	Je	t'écoute.
Et	pendant	que	Daisy	s'affairait	en	cuisine,	Mia	se	mit	à	table.

*

Au	moment	où	le	courant	fut	rétabli,	 les	deux	amies	sursautèrent.	Daisy	appuya	sur	 le	variateur	pour
tamiser	l'éclairage,	puis	elle	ouvrit	les	volets	électriques,	découvrant	la	vue	qui	s'offrait	sur	Paris	depuis
son	appartement.
Mia	s'avança	à	la	fenêtre.
–	Tu	as	des	cigarettes	?
–	Sur	la	table	basse,	je	ne	sais	pas	qui	les	a	oubliées	là.
–	Tu	dois	avoir	beaucoup	d'amants	pour	ignorer	lequel	oublie	ses	cigarettes	chez	toi	?
–	Si	tu	tiens	à	fumer,	va	sur	la	terrasse	!
–	Tu	viens	avec	moi	?
–	Ai-je	le	choix	si	je	veux	connaître	la	suite	?

*

–	Et	tu	as	laissé	la	lumière	dans	la	chambre	?	questionna	Daisy	en	leur	resservant	du	vin.
–	Oui,	mais	pas	dans	le	dressing.	Là,	j'ai	laissé	traîner	un	tabouret	pour	qu'il	se	cogne.
–	Parce	que	vous	avez	un	dressing	?	interrogea	Daisy.	Et	ensuite	?
–	J'ai	fait	semblant	de	dormir.	Il	s'est	déshabillé	dans	la	salle	de	bains,	il	est	resté	longtemps	sous	la

douche,	et	puis	il	est	venu	se	coucher	et	a	éteint	la	lampe.	J'ai	attendu	qu'il	me	murmure	quelques	mots	et
m'embrasse.	Il	n'avait	pas	dû	se	ressourcer	suffisamment,	il	s'est	endormi.
–	Bon,	 tu	 veux	mon	 avis	 ?	 Je	 vais	 te	 le	 donner	 de	 toute	 façon.	Tu	 es	mariée	 à	 un	 salaud.	La	 vraie



question,	et	elle	est	assez	simple,	est	de	savoir	si	ses	qualités	rendent	ses	défauts	aimables.	Non,	la	vraie
question	est	de	savoir	pourquoi	tu	es	amoureuse	de	lui	s'il	te	rend	si	malheureuse.	À	moins	que	tu	ne	sois
amoureuse	de	lui	précisément	parce	qu'il	te	rend	malheureuse.
–	Il	m'a	rendue	très	heureuse,	au	début.
–	Je	l'espère	!	Si	les	débuts	étaient	moches,	les	princes	charmants	disparaîtraient	de	la	littérature	et	les

comédies	romantiques	seraient	classées	au	rayon	films	d'horreur.	Ne	me	dévisage	pas	comme	ça,	Mia.	Si
tu	veux	savoir	s'il	te	trompe	c'est	à	lui	qu'il	faut	poser	la	question,	pas	à	moi.	Et	repose	cette	cigarette,	tu
fumes	trop,	c'est	du	tabac,	pas	de	l'amour.
Des	larmes	ruisselèrent	sur	les	joues	de	Mia.
Daisy	vint	s'asseoir	près	d'elle	pour	la	prendre	dans	ses	bras.
–	Pleure	tout	ton	saoul,	pleure	si	ça	t'apaise.	Les	chagrins	d'amour	font	un	mal	de	chien,	mais	le	vrai

malheur,	c'est	quand	la	vie	est	un	désert.
Mia	s'était	juré	de	rester	digne	en	toute	circonstance,	mais	auprès	de	Daisy,	c'était	différent.	Une	amitié

telle	que	la	leur,	qui	dure	depuis	aussi	longtemps,	est	une	fraternité	qu'on	a	choisie.
–	Pourquoi	parles-tu	de	désert	?	reprit-elle	en	s'essuyant	les	joues.
–	C'est	ta	façon	de	me	demander	enfin	comment	je	vais	?
–	Toi	aussi,	tu	te	sens	seule	?	Tu	crois	qu'on	sera	heureuses	un	jour	?
–	J'ai	l'impression	que	tu	l'as	pas	mal	été	ces	dernières	années.	Tu	es	une	actrice	connue	et	reconnue,	tu

empoches	en	un	film	ce	que	je	mettrais	une	vie	entière	à	gagner,	et	encore...	et	tu	es	mariée.	Tu	as	vu	le
journal	du	soir...	on	n'a	pas	le	droit	de	se	plaindre.
–	Pourquoi,	qu'est-il	arrivé	?
–	 Aucune	 idée,	 mais	 s'il	 y	 avait	 eu	 une	 bonne	 nouvelle,	 les	 gens	 seraient	 dans	 les	 rues	 pour	 fêter

l'événement.	Elles	étaient	comment,	mes	girolles	?
–	Ta	cuisine	est	le	meilleur	antidépresseur	du	monde.
–	 Pourquoi	 crois-tu	 que	 j'ai	 voulu	 devenir	 chef	 !	Maintenant,	 au	 lit	 !	Demain,	 je	 téléphonerai	 à	 ton

crétin	de	mari,	je	lui	annoncerai	que	tu	es	au	courant	de	tout,	qu'il	a	trahi	la	femme	la	plus	géniale	qui	soit,
et	 que	 tu	 le	 quittes,	 non	pour	un	 autre,	mais	 à	 cause	de	 lui.	Quand	 j'aurai	 raccroché,	 c'est	 lui	 qui	 sera
malheureux.
–	Tu	ne	vas	pas	faire	ça	?
–	Non,	c'est	toi	qui	le	feras.
–	Même	si	j'en	ai	envie,	je	ne	peux	pas.
–	Pourquoi	?	Tu	veux	te	complaire	dans	un	mélodrame	à	deux	balles	?
–	Parce	que	nous	partageons	l'affiche	d'un	film	à	gros	budget	qui	sort	dans	un	mois.	Je	suis	contrainte

de	 jouer	 aussi	 la	 comédie	 à	 la	 ville,	 un	magnifique	 rôle	 de	 femme	 comblée,	 le	 bonheur	 parfait.	 Si	 on
apprenait	 la	 vérité	 sur	David	 et	moi,	 qui	 croirait	 à	 notre	 couple	 à	 l'écran	 ?	Les	 producteurs	 ne	me	 le
pardonneraient	pas,	mon	agent	non	plus.	Et	puis	je	veux	bien	être	une	cocue	lucide,	mais	pas	être	humiliée
en	public.
–	Quand	même,	il	faut	être	une	sacrée	garce	pour	réussir	à	jouer	un	rôle	pareil.
–	Pourquoi	penses-tu	que	je	suis	là,	je	ne	serai	jamais	capable	de	le	tenir	aussi	longtemps.	Tu	dois	me

planquer	chez	toi.
–	Combien	de	temps	?
–	Tant	que	tu	me	supporteras.



3.

Arrivé	porte	de	 la	Chapelle,	 le	cabriolet	Saab	coupa	 trois	 files	en	diagonale,	 ignorant	 les	appels	de
phares	des	conducteurs,	et	abandonna	le	périphérique	pour	s'engager	sur	 l'autoroute	A1	en	direction	de
Roissy-Charles-de-Gaulle.
–	Pourquoi	est-ce	toujours	moi	qui	vais	le	chercher	à	l'aéroport	?	Trente	ans	d'amitié	et	je	jurerai	qu'il

ne	m'a	jamais	rendu	la	pareille.	Je	suis	trop	gentil,	voilà	le	problème	!	Sans	moi,	ils	ne	seraient	même	pas
ensemble.	Un	 petit	merci,	 ça	 ne	 vous	 déchausse	 pas	 les	 dents,	mais	 non,	 rien	 !	marmonna	 Paul	 en	 se
regardant	 dans	 le	 rétroviseur.	 Bon,	 d'accord,	 je	 suis	 le	 parrain	 de	 Jo,	mais	 qui	 d'autre	 auraient-ils	 pu
choisir	?	Pilguez	?	Jamais	de	la	vie,	et	puis	sa	femme	est	déjà	la	marraine.	C'est	bien	ce	que	je	dis,	 je
rends	tout	le	temps	service,	je	passe	ma	vie	à	rendre	service.	Je	ne	dis	pas	que	ça	ne	me	réjouit	pas,	mais
ça	me	 ferait	 aussi	 plaisir	 qu'on	 s'occupe	 un	 peu	 de	moi.	 Lauren,	 par	 exemple,	 quand	 je	 vivais	 à	 San
Francisco,	est-ce	qu'elle	m'aurait	présenté	à	une	interne	?	Ce	n'est	pas	ce	qui	manque	dans	son	hôpital,
des	externes	non	plus,	d'ailleurs.	Eh	bien	non,	jamais	!	Cela	étant,	elles	ont	des	horaires	impossibles.	Si
ce	type	derrière	moi	me	fait	encore	un	appel	de	phares,	 je	pile	!	Il	faut	que	j'arrête	de	parler	tout	seul,
Arthur	 avait	 de	 bonnes	 raisons,	 mais	 je	 vais	 vraiment	 passer	 pour	 un	 fou.	 En	même	 temps,	 avec	 qui
parler	?	Avec	les	personnages	de	mes	romans	?	Non,	je	dois	arrêter,	ça	fait	vieux.	Les	vieux	parlent	tout
seuls.	Enfin,	quand	ils	sont	seuls,	sinon,	ils	se	parlent	entre	eux,	ou	à	leurs	enfants.	Est-ce	que	j'aurai	des
enfants	un	jour	?	Moi	aussi	je	vais	vieillir.
Il	se	regarda	à	nouveau	dans	le	rétroviseur.
La	 Saab	 s'immobilisa	 devant	 la	 borne	 automatique,	 Paul	 récupéra	 le	 ticket.	 «	 Merci	 »,	 dit-il	 en

refermant	la	vitre.
	
Le	vol	AF	83	était	affiché	à	l'heure	sur	le	grand	panneau	des	arrivées.	Paul	trépignait	d'impatience.
Les	premiers	passagers	commencèrent	à	sortir,	une	petite	grappe	seulement,	probablement	les	première

classe.

*

Après	 avoir	 publié	 son	 premier	 roman,	 Paul	 avait	 décidé	 de	 mettre	 sa	 carrière	 d'architecte	 entre
parenthèses.	 Écrire	 lui	 avait	 offert	 une	 liberté	 insoupçonnable.	 Rien	 dans	 sa	 démarche	 n'avait	 été
prémédité.	Il	avait	simplement	pris	plaisir	à	noircir	des	pages,	près	de	trois	cents	lorsqu'il	avait	tapé	le
mot	«	fin	».	Chaque	soir,	il	se	sentait	happé	par	son	récit,	ne	sortait	presque	plus	et	dînait	le	plus	souvent
devant	son	ordinateur.
La	 nuit,	 Paul	 rejoignait	 un	monde	 imaginaire	 où	 il	 se	 sentait	 heureux	 en	 compagnie	 de	 personnages

devenus	des	amis.	Sous	sa	plume,	tout	devenait	possible.
Une	fois	son	texte	achevé,	il	l'avait	abandonné	sur	son	bureau.
Sa	vie	avait	basculé	quelques	semaines	plus	tard,	lors	d'un	repas	où	Arthur	et	Lauren	s'étaient	invités

chez	 lui.	Au	cours	de	 la	 soirée,	Lauren	 avait	 reçu	un	 appel	d'un	 administrateur	de	 l'hôpital.	Elle	 avait
demandé	à	Paul	de	s'isoler	dans	son	bureau,	les	laissant,	Arthur	et	lui,	discuter	dans	le	salon.
Barbée	par	 les	propos	de	son	interlocuteur,	Lauren	avait	repéré	le	manuscrit	et	avait	commencé	d'en

tourner	les	pages,	captivée	au	point	de	perdre	le	fil	de	sa	conversation.
Lorsque	le	professeur	Krauss	avait	enfin	raccroché,	Lauren	avait	continué	sa	lecture.	Une	bonne	heure

s'était	 écoulée	 avant	 que	 Paul	 glissa	 la	 tête	 dans	 son	 bureau	 afin	 de	 vérifier	 si	 tout	 allait	 bien	 et	 la



surprenne,	un	sourire	aux	lèvres.
–	Je	te	dérange	?	avait-il	lancé,	la	faisant	sursauter.
–	C'est	formidable,	tu	sais	!
–	Tu	ne	crois	pas	que	tu	aurais	pu	me	demander	la	permission	avant	?
–	Je	peux	l'emporter	pour	le	finir	?
–	Les	gens	normaux	ne	répondent	pas	à	une	question	par	une	autre	question	!
–	C'est	pourtant	ce	que	tu	viens	de	faire.	Je	peux	?
–	Ça	te	plaît	vraiment	?	avait	enchaîné	Paul,	dubitatif.
–	Oui,	vraiment,	avait	répliqué	Lauren	en	regroupant	les	feuillets.
Puis	elle	avait	pris	le	manuscrit	et	était	retournée	au	salon,	passant	devant	Paul	sans	ajouter	un	mot.
–	Tu	m'as	entendu	dire	oui	?	avait-il	poursuivi	en	la	rejoignant.
Et	il	lui	avait	chuchoté	à	l'oreille	de	ne	pas	en	parler	à	Arthur.
–	Oui	à	quoi	?	s'était	inquiété	ce	dernier	en	se	levant.
–	Je	ne	sais	plus,	lui	avait	répondu	Lauren.	On	y	va	?
Et	avant	que	Paul	n'ait	eu	 le	 temps	de	 réagir,	Arthur	et	Lauren,	déjà	sur	 le	palier,	 l'avaient	 remercié

pour	cette	soirée.

*

D'autres	voyageurs	sortaient,	en	plus	grand	nombre,	cette	fois.	Une	bonne	trentaine,	mais	toujours	pas
ceux	qu'il	était	venu	chercher.
–	 Qu'est-ce	 qu'ils	 fabriquent	 !	 Ils	 passent	 l'aspirateur	 dans	 l'avion	 ?	 Qu'est-ce	 qui	 m'a	 réellement

manqué	depuis	que	je	suis	à	Paris	?	La	maison	de	Carmel...	Ce	que	j'aimais	y	aller	le	week-end,	être	en
leur	compagnie,	descendre	assister	 au	coucher	du	 soleil	 sur	 la	plage.	Bientôt	 sept	 ans.	Où	ont	 filé	 ces
années	 ?	 Ce	 sont	 eux	 qui	me	manquent	 le	 plus.	 Les	 appels	 vidéo,	 c'est	mieux	 que	 rien,	mais	 prendre
quelqu'un	qu'on	aime	dans	ses	bras,	sentir	sa	présence,	c'est	autre	chose.	Tiens,	il	faudra	que	je	parle	à
Lauren	de	mes	migraines	à	répétition,	c'est	son	domaine.	Non,	elle	voudra	me	prescrire	des	examens,	ce
sont	juste	des	migraines,	c'est	ridicule,	tous	les	gens	qui	ont	mal	à	la	tête	n'ont	pas	une	tumeur	au	cerveau.
Enfin,	je	verrai.	Bon,	ils	vont	finir	par	sortir	?

*

Green	 Street	 était	 déserte.	 Après	 avoir	 garé	 le	 break	 Ford	 dans	 le	 parking,	 Arthur	 avait	 ouvert	 la
portière	de	Lauren	et	ils	avaient	grimpé	les	marches	jusqu'au	dernier	étage	de	la	petite	maison	victorienne
où	ils	vivaient.	Rares	étaient	les	couples	qui	avaient	partagé	le	même	appartement	avant	de	se	rencontrer,
mais	cela,	c'est	une	autre	histoire...
Arthur	 devait	 achever	 des	 esquisses	 pour	 un	 client	 important.	 Il	 s'excusa	 auprès	 de	 Lauren	 et

l'embrassa	avant	de	s'installer	à	sa	table	d'architecte.	Lauren	ne	tarda	pas	à	se	glisser	sous	les	draps	et	se
replongea	dans	le	manuscrit	de	Paul.
À	plusieurs	reprises,	Arthur	crut	l'entendre	rire	de	l'autre	côté	de	la	cloison.	Chaque	fois,	il	regardait

sa	montre	 et	 reprenait	 son	 crayon.	 Plus	 tard	 dans	 la	 nuit,	 percevant	 cette	 fois	 des	 sanglots,	 il	 se	 leva,
ouvrit	doucement	la	porte	de	la	chambre	et	découvrit	sa	femme,	assise	dans	leur	lit,	en	pleine	lecture.
–	Qu'est-ce	que	tu	as	?	questionna-t-il,	inquiet.
–	Rien,	répondit-elle	en	refermant	le	manuscrit.
Elle	attrapa	un	mouchoir	en	papier	sur	la	table	de	nuit,	et	se	redressa.
–	Je	peux	savoir	ce	qui	te	rend	triste	?
–	Je	ne	suis	pas	triste.



–	Ça	se	présente	mal	pour	l'un	de	tes	patients	?
–	Non,	c'est	plutôt	excellent	pour	lui.
–	Et	ça	te	fait	pleurer	?
–	Tu	viens	te	coucher	?
–	Pas	avant	que	tu	m'aies	expliqué	pourquoi	tu	ne	dors	pas.
–	J'ignore	si	j'en	ai	le	droit.
Arthur	se	campa	devant	Lauren,	décidé	à	lui	extorquer	des	aveux.
–	C'est	Paul,	finit-elle	par	lâcher.
–	Il	est	malade	?
–	Non,	il	a	écrit...
–	Il	a	écrit	quoi	?
–	Je	dois	lui	demander	sa	permission	avant	de...
–	Paul	et	moi	n'avons	aucun	secret	l'un	pour	l'autre.
–	Il	semblerait	que	si.	N'insiste	pas,	viens,	il	est	tard.
	
Le	lendemain	soir,	Paul	reçut	un	appel	de	Lauren	à	l'agence.
–	J'ai	à	te	parler,	je	termine	mon	service	dans	une	demi-heure,	retrouve-moi	à	la	cafétéria	en	face	de

l'hôpital.
Perplexe,	Paul	enfila	sa	veste	et	quitta	son	bureau.	Il	croisa	Arthur	devant	l'ascenseur.
–	Où	vas-tu	?
–	Chercher	ma	femme	à	son	travail.
–	Je	peux	t'accompagner	?
–	Tu	es	malade,	Paul	?
–	Je	t'expliquerai	en	route,	dépêche-toi,	ce	que	tu	peux	être	lent	!
	
Lorsque	 Lauren	 apparut	 sur	 le	 parking	 de	 l'hôpital,	 Paul	 se	 précipita	 à	 sa	 rencontre	 et	 l'accapara.

Arthur	les	observa	un	instant	avant	de	se	décider	à	les	rejoindre.
–	On	se	retrouve	à	la	maison,	lui	dit-elle.	Paul	et	moi	devons	discuter.
Ils	laissèrent	Arthur	en	plan	et	entrèrent	dans	la	cafétéria.
–	Tu	as	fini	de	lire	?	s'enquit	Paul	après	avoir	congédié	la	serveuse.
–	Oui,	hier	soir.
–	Et	tu	as	aimé	?
–	Beaucoup.	J'ai	reconnu	pas	mal	de	choses	me	concernant.
–	Je	sais,	j'aurais	peut-être	dû	te	demander	ton	accord.
–	Tu	aurais	pu.
–	De	toute	façon,	personne	d'autre	que	toi	ne	lira	cette	histoire.
–	C'est	précisément	de	cela	dont	je	voulais	discuter	avec	toi.	Tu	dois	l'envoyer	à	un	éditeur,	tu	seras

publié,	j'en	suis	certaine.
Paul	 ne	 voulait	 pas	 en	 entendre	 parler.	D'abord	 il	 n'imaginait	 pas	 un	 seul	 instant	 que	 son	manuscrit

puisse	retenir	l'attention	d'une	maison	d'édition,	et	quand	bien	même,	il	ne	se	résolvait	pas	à	l'idée	qu'un
étranger	lise	ce	qu'il	avait	écrit.
Lauren	usa	de	tous	les	arguments	possibles,	mais	Paul	campa	sur	ses	positions.	En	le	quittant,	Lauren

lui	demanda	l'autorisation	de	partager	le	secret	avec	Arthur,	et	Paul	fit	comme	s'il	n'avait	rien	entendu.
De	retour	chez	elle,	elle	confia	le	manuscrit	à	Arthur.
–	Tiens,	lui	dit-elle,	on	en	discutera	quand	tu	l'auras	lu.



Ce	fut	au	tour	de	Lauren	d'entendre	Arthur	rire	à	plusieurs	reprises,	guettant	dans	le	calme	qui	suivait
l'émotion	qui	 le	gagnait	à	 la	 lecture	de	certains	passages.	 Il	 la	 rejoignit	dans	 le	salon	 trois	heures	plus
tard.
–	Alors	?
–	C'est	très	inspiré	de	notre	histoire,	mais	j'ai	beaucoup	aimé.
–	Je	lui	ai	conseillé	de	l'envoyer	à	un	éditeur,	mais	il	ne	veut	rien	entendre.
–	Je	peux	le	comprendre.
	
Faire	publier	le	récit	de	Paul	devint	une	obsession	pour	la	jeune	doctoresse.	Dès	qu'elle	le	croisait,	ou

discutait	avec	lui	au	téléphone,	elle	lui	posait	la	même	question.	Avait-il	envoyé	son	manuscrit.	Chaque
fois,	Paul	lui	répondait	par	la	négative,	la	priant	de	ne	plus	insister.

	
Un	dimanche,	en	fin	d'après-midi,	le	portable	de	Paul	sonna.	Ce	n'était	pas	Lauren,	mais	un	éditeur	de

Simon	and	Schuster.
–	Très	drôle,	Arthur,	avait	lâché	Paul	d'une	voix	agacée.
Surpris,	 son	 interlocuteur	 rétorqua	 qu'il	 venait	 d'achever	 la	 lecture	 d'un	 roman	 qui	 lui	 avait

beaucoup	plu	et	souhaitait	en	rencontrer	l'auteur.
Le	quiproquo	dura,	Paul	enchaînait	les	plaisanteries.	D'abord	amusé,	puis	excédé,	l'éditeur	lui	suggéra

de	lui	rendre	visite	dès	le	lendemain	à	son	bureau,	il	aurait	ainsi	la	preuve	qu'il	ne	s'agissait	pas	d'une
blague.
Le	doute	s'installa	dans	l'esprit	de	Paul.
–	Comment	avez-vous	obtenu	mon	manuscrit	?
–	Un	ami	me	l'a	remis	de	votre	part.
Et	après	 lui	avoir	communiqué	le	 lieu	du	rendez-vous,	 l'homme	raccrocha.	Paul	fit	 les	cent	pas	dans

son	appartement.	Ne	tenant	plus	en	place,	il	sauta	dans	sa	Saab	et	traversa	la	ville	jusqu'au	San	Francisco
Memorial	Hospital.
Aux	urgences,	 il	demanda	à	voir	Lauren	sur-le-champ.	L'infirmière	 lui	fit	 remarquer	qu'il	n'avait	pas

l'air	malade.	Paul	lui	jeta	un	œil	noir,	les	urgences	n'étaient	pas	toujours	d'ordre	médical	dans	la	vie.	Il
lui	 donnait	 deux	 secondes	 pour	 la	 biper	 avant	 de	 provoquer	 un	 esclandre.	 L'infirmière	 fit	 un	 signe	 à
l'agent	de	sécurité.	Le	pire	fut	évité	quand,	voyant	Paul,	Lauren	vint	à	sa	rencontre.
–	Qu'est-ce	que	tu	fiches	ici	?
–	Tu	as	un	ami	éditeur	?
–	Non,	rétorqua-t-elle	en	fixant	le	bout	de	ses	chaussures.
–	Arthur	a	un	ami	éditeur	?
–	Non	plus,	murmura-t-elle.
–	C'est	encore	une	de	vos	plaisanteries	?
–	Pas	cette	fois.
–	Qu'est-ce	que	tu	as	fait	?
–	Rien	de	mal,	la	décision	t'appartient	toujours.
–	Tu	vas	m'expliquer	?
–	Un	de	mes	confrères	a	un	ami	éditeur,	je	lui	ai	confié	le	manuscrit	pour	avoir	un	avis	indépendant.
–	Tu	n'avais	pas	le	droit.
–	En	d'autres	temps,	tu	as	aussi	agi	pour	moi	sans	mon	autorisation,	et	tu	vois,	aujourd'hui	je	t'en	suis

reconnaissante.	J'ai	provoqué	un	peu	le	destin,	et	alors	?	Je	te	le	répète,	la	décision	t'appartient.
–	Quelle	décision	?



–	De	partager	avec	d'autres	ce	que	tu	as	écrit.	Tu	n'es	pas	Hemingway,	mais	ton	histoire	peut	apporter
un	peu	de	bonheur	aux	gens	qui	la	liront.	Par	les	temps	qui	courent,	ce	n'est	déjà	pas	mal.	Maintenant,	j'ai
du	travail.
Elle	se	retourna	avant	de	franchir	les	portes	des	urgences.
–	Surtout,	ne	me	remercie	pas.
–	Te	remercier	de	quoi	?
–	Va	à	ce	rendez-vous,	Paul,	ne	sois	pas	têtu.	Au	fait,	je	n'ai	encore	rien	dit	à	Arthur.
	
Paul	alla	rencontrer	cet	éditeur	qui	avait	apprécié	son	roman,	et	succomba	à	ses	propositions.	Chaque

fois	qu'il	l'entendait	prononcer	le	mot	«	roman	»,	il	avait	un	mal	fou	à	établir	le	lien	avec	l'histoire	qui
avait	comblé	ses	nuits	à	une	époque	où	sa	vie	n'était	pas	très	heureuse.
Le	roman	fut	publié	six	mois	plus	 tard.	Le	lendemain	de	 la	sortie	en	 librairie,	Paul	se	retrouva	dans

l'ascenseur	de	ses	bureaux	en	compagnie	de	deux	collègues	architectes	qui	avaient	son	livre	en	main.	Ils
le	félicitèrent	et	Paul,	tétanisé,	attendit	qu'ils	soient	sortis	pour	rappuyer	sur	le	bouton	du	rez-de-chaussée.
Il	partit	s'installer	dans	le	café	où	il	prenait	son	petit	déjeuner	chaque	matin.	La	serveuse	voulut	qu'il	lui
signe	l'exemplaire	qu'elle	avait	acheté.	La	main	de	Paul	trembla	en	le	dédicaçant.	Il	régla	la	note,	rentra
chez	 lui	 et	 se	mit	 à	 relire	 son	 roman.	À	chaque	page	qu'il	 tournait,	 il	 s'enfonçait	un	peu	plus	dans	 son
fauteuil,	souhaitant	s'y	fondre	pour	ne	plus	jamais	avoir	à	sortir.	Il	avait	livré	dans	ce	récit	une	part	de	lui,
de	son	enfance,	de	ses	rêves,	de	ses	espoirs,	de	ses	échecs.	Sans	s'en	rendre	compte,	sans	supposer	qu'un
jour	 des	 inconnus	 le	 liraient.	 Plus	 terrible	 encore,	 des	 gens	 qu'il	 côtoyait,	 avec	 lesquels	 il	 travaillait.
Paul,	dont	la	bonhomie	et	 les	éclats	de	voix	masquaient	une	pudeur	maladive,	demeura	les	yeux	grands
ouverts	et	les	bras	ballants,	n'ayant	plus	pour	seul	souhait	que	de	devenir,	à	l'image	de	son	personnage,
invisible.
Lui	vint	 l'idée	de	racheter	 tous	 les	exemplaires	en	circulation.	Il	se	 jeta	sur	 le	 téléphone,	mais	avant

qu'il	ait	pu	parler	à	son	éditeur	de	ce	projet,	ce	dernier	le	félicita	de	l'article	paru	le	matin	même	dans	le
San	Francisco	Chronicle.	Certes,	 la	 critique	 l'écorchait	 un	peu,	 c'était	 de	 bonne	guerre,	 pourtant	 dans
l'ensemble	le	papier	ferait	une	belle	publicité.	Paul	lui	raccrocha	au	nez	et	se	rua	sur	le	premier	kiosque	à
journaux.	L'article	soulignait	les	erreurs	d'un	premier	roman,	et	pire	pour	Paul,	félicitait	son	auteur	de	ne
pas	avoir	craint	d'être	taxé	de	sensiblerie.	À	une	époque	où	le	cynisme	primait	sur	l'intelligence,	il	fallait
peut-être	voir	ici	un	acte	de	résistance	assez	courageux,	avait	conclu	le	journaliste.	Paul	se	sentit	mourir.
Pas	d'une	mort	subite,	ce	qui	l'aurait	franchement	soulagé,	mais	d'une	lente	et	suffocante	agonie.
Son	 portable	 ne	 cessait	 de	 sonner,	 des	 numéros	 inconnus	 apparaissaient	 sur	 l'écran,	 chaque	 fois,	 il

rejetait	 l'appel.	 Il	 finit	 par	 ôter	 la	 batterie	 et	 disparut	 des	 écrans	 radar.	 Il	 ne	 se	 rendit	 pas	 au	 cocktail
organisé	par	son	éditeur,	ne	mit	plus	les	pieds	au	bureau	de	la	semaine,	restant	chez	lui.	Un	soir,	le	livreur
de	 pizzas	 lui	 présenta	 un	 exemplaire	 à	 lui	 dédicacer,	 ajoutant	 qu'il	 avait	 reconnu	 sa	 photo	 au	 journal
télévisé	de	la	veille.	Après	cet	incident	qui	se	reproduisit	avec	la	caissière	de	l'épicerie,	Paul	hiberna.
Jusqu'à	ce	qu'Arthur	vienne	frapper	à	sa	porte	et	le	déloger	de	force	de	sa	tanière.	Au	contraire	de	Paul,
Arthur	se	réjouissait	pour	lui,	et	il	apportait	de	bonnes	nouvelles.
L'originalité	 de	 son	 récit	 avait	 capté	 l'attention	 des	médias.	Maureen,	 l'assistante	 de	 l'agence,	 avait

préparé	une	 revue	de	presse	avec	amour.	La	plupart	de	 leurs	clients	avaient	déjà	 lu	 le	 livre	et	avaient
téléphoné	pour	le	féliciter.
Un	producteur	de	films	avait	cherché	à	le	joindre	au	bureau	et,	Arthur	avait	gardé	le	meilleur	pour	la

fin,	 le	 libraire	du	Barnes	&	Noble	où	 il	 avait	 ses	habitudes	 lui	 avait	 indiqué	que	 le	 roman	 se	vendait
comme	 des	 petits	 pains.	 Le	 succès	 demeurait	 contenu	 dans	 la	 Silicon	 Valley,	 mais	 à	 ce	 train-là,	 il
s'étendrait	bientôt	à	tout	le	pays,	le	libraire	en	était	convaincu...



À	la	terrasse	du	restaurant	où	il	avait	traîné	Paul,	Arthur	lui	fit	remarquer	qu'il	était	temps	de	se	raser,
de	prendre	un	peu	plus	soin	de	son	apparence,	de	rappeler	son	éditeur	qui	avait	laissé	vingt	messages	au
bureau,	et	surtout	d'embrasser	ce	bonheur	que	la	vie	lui	offrait,	au	lieu	de	tirer	cette	tête	d'enterrement.
Paul	 resta	 silencieux	 un	 long	moment,	 prit	 une	 grande	 inspiration	 et	 songea	 qu'un	malaise	 en	 public

aggraverait	son	cas.	Lorsqu'une	femme	qui	l'avait	reconnu	interrompit	leur	déjeuner	pour	lui	demander	si
son	roman	était	autobiographique,	ce	fut	le	coup	de	grâce.
D'un	ton	solennel,	Paul	déclara	à	Arthur	qu'après	avoir	beaucoup	réfléchi	au	cours	de	cette	semaine,	il

lui	confiait	le	cabinet.	À	son	tour	de	s'offrir	une	année	sabbatique.
–	Pour	faire	quoi	?	interrogea	Arthur,	secoué.
Disparaître,	 pensa	 Paul.	 Pour	 s'épargner	 une	 leçon	 de	 morale,	 il	 invoqua	 un	 prétexte	 imparable	 :

Écrire	un	deuxième	roman,	enfin	essayer.	Que	pouvait	opposer	Arthur	à	cela	?
–	Si	c'est	vraiment	ce	que	tu	souhaites.	Je	n'ai	pas	oublié	que	lorsque	j'allais	mal,	je	suis	parti	vivre

quelque	temps	à	Paris,	et	tu	as	pris	nos	affaires	en	main.	Où	comptes-tu	te	rendre	?
Paul	qui	n'en	avait	aucune	idée	répondit	sans	réfléchir	:
–	À	Paris.	Tu	m'as	tant	vanté	les	merveilles	de	la	Ville	lumière,	ses	bistrots,	ses	ponts,	ses	quartiers

pleins	 de	 vie	 et	 ses	 Parisiennes...	 qui	 sait,	 avec	 un	 peu	 de	 chance,	 cette	 ravissante	 fleuriste	 dont	 tu
me	vantais	aussi	les	charmes	sera	peut-être	encore	là	?
–	 Peut-être,	 rétorqua	 Arthur	 laconique,	 mais	 tout	 n'était	 pas	 aussi	 merveilleux	 que	 je	 te	 le	 laissais

entendre.
–	Parce	que,	à	cette	époque,	tu	n'étais	pas	au	mieux	de	ta	forme.	Moi,	j'ai	seulement	besoin	de	changer

d'air...	pour	stimuler	ma	créativité,	tu	comprends.
–	Si	c'est	pour	stimuler	ta	créativité	!	Et	quand	comptes-tu	partir	?
–	Organisons	un	dîner	chez	vous	ce	soir,	on	invitera	Pilguez	et	sa	femme,	la	bande	sera	au	complet	pour

les	adieux	et	zou,	dès	demain,	à	moi	la	France	et	la	belle	vie	!
Le	projet	de	Paul	attristait	Arthur	au	plus	haut	point,	 il	aurait	voulu	objecter	que	cette	décision	était

précipitée,	qu'il	 serait	préférable	pour	 l'agence	qu'il	patiente	quelques	mois	avant	de	mettre	son	plan	à
exécution,	mais	son	sens	de	l'amitié	prit	le	dessus.	Si	une	telle	chance	s'offrait	à	lui,	Paul	ferait	tout	pour
l'aider,	il	le	lui	avait	prouvé	par	le	passé.	Quant	au	boulot,	il	s'arrangerait.
Après	avoir	salué	Arthur,	Paul	rentra	chez	lui,	dans	un	état	d'effroi	total.	Où	avait-il	déniché	une	telle

idée	?	S'installer	à	Paris,	et	seul	!
Arpentant	son	appartement,	il	se	mit	à	chercher	des	arguments	en	faveur	de	cette	échappatoire,	folle	et

improbable.	 Si	 Arthur	 l'avait	 fait,	 pourquoi	 pas	 lui.	 Le	 deuxième	 argument,	 qui	 supplanta	 le	 premier,
concernait	les	Parisiennes,	le	troisième	était	que	finalement,	il	pourrait	essayer	d'écrire	un	autre	roman...
qu'il	 ne	 publierait	 pas...	 ou	 uniquement	 à	 l'étranger.	 De	 sorte	 qu'il	 lui	 soit	 possible	 de	 revenir	 à	 San
Francisco,	dès	que	les	choses	se	seraient	tassées.	Au	bout	du	compte,	ces	arguments	ne	firent	plus	qu'un	:
écrivain...	américain...	célibataire...	à	Paris	!

	
Et	à	Paris,	où	il	vivait	maintenant	depuis	sept	ans,	Paul	avait	écrit	cinq	autres	romans.	Las	d'aventures

avec	 des	Parisiennes	 dont	 les	 changements	 d'humeur	 lui	 semblaient	 impossibles	 à	 comprendre,	 il	 opta
pour	le	célibat,	à	moins	que	ce	ne	fût	le	célibat	qui	optât	pour	lui.
Ses	cinq	romans	ne	rencontrèrent	pas	le	succès	qu'il	avait	fini	par	espérer,	du	moins,	pas	en	Europe	ni

aux	 États-Unis,	 mais	 pour	 une	 raison	 qu'il	 ignorait,	 ses	 livres	 faisaient	 un	 tabac	 en	 Asie,	 plus
particulièrement	en	Corée.
Depuis	 quelques	 années,	 Paul	 entretenait	 une	 liaison	 amoureuse	 avec	 sa	 traductrice	 coréenne.	Deux

fois	l'an,	Kyong	venait	 lui	rendre	visite,	une	semaine,	 jamais	davantage.	Il	était	bien	plus	épris	qu'il	ne



voulait	le	reconnaître.	Seul	problème,	face	à	elle,	il	ne	savait	jamais	trouver	le	mot	juste.
Kyong	 aimait	 les	 silences,	Paul	 les	 avait	 en	 horreur.	 Il	 se	 demandait	 souvent	 s'il	 n'avait	 pas	 pris	 la

plume	 pour	 les	 effacer,	 tels	 des	 blancs	 que	 l'on	 recouvre	 d'encre.	 Kyong	 et	 lui	 passaient	 ensemble
quatorze	 journées	et	demie	par	an,	allées	et	venues	à	 l'aéroport	comprises.	Quand	Kyong	était	 là,	 il	 la
regardait	 pendant	 des	 heures,	 sans	 discerner	 si	 elle	 était	 vraiment	 belle	 ou	 seulement	 à	 ses	 yeux.	 Son
visage	 était	 si	 singulier	 et	 son	 regard	 si	 pénétrant	 lorsqu'ils	 faisaient	 l'amour,	 qu'il	 lui	 arrivait	 de	 se
demander	s'il	ne	couchait	pas	avec	une	extraterrestre.
Ils	 se	 voyaient	 peu,	 mais	 avaient	 leurs	 habitudes.	 Lors	 de	 ses	 escapades	 parisiennes,	 elle	 aimait

fréquenter	le	cinéma	de	la	rue	Apollinaire,	comme	si	la	salle	avait	plus	d'importance	que	le	film	qu'on	y
projetait,	 traverser	 la	passerelle	des	Arts,	manger	une	glace	chez	Berthillon	même	au	creux	de	 l'hiver.
Elle	aimait	lire	les	journaux	français,	traîner	dans	les	librairies,	se	promener	dans	le	Marais,	parcourir
les	voies	piétonnes	du	quartier	des	Halles	et	remonter	à	pied	la	rue	de	Belleville,	alors	qu'il	aurait	été
plus	simple	de	la	descendre.	Elle	aimait	prendre	le	thé	aux	beaux	jours	dans	le	jardin	du	musée	de	la	Vie
romantique,	rue	Chaptal,	visiter	la	collection	Camondo,	rue	de	Monceau,	que	Paul	lui	offre	des	fleurs	et
en	fasse	des	bouquets	en	rentrant	chez	lui.	Elle	aimait	choisir	des	fromages	sur	l'étal	de	Vannaut,	un	maître
affineur	qui	tenait	boutique	en	bas	de	chez	Paul,	elle	aimait	qu'il	la	regarde	et	la	désire,	elle	aimait	moins
ses	livres,	mais	ils	étaient	le	lien	qui	les	avait	unis.
Kyong	occupait	aussi	l'esprit	de	Paul,	quand	elle	n'était	pas	là,	plus	encore	peut-être.	Pourquoi	était-

elle	si	attachante	à	ses	yeux,	pourquoi	lui	manquait-elle	autant	?
Dès	 qu'il	 avait	 achevé	 un	manuscrit,	 elle	 débarquait	 chez	 lui.	 Ignorant	 la	 fatigue	 qui	 accable	 toute

personne	normale	ayant	voyagé	onze	heures,	elle	 resplendissait	de	 fraîcheur.	Après	un	déjeuner	 frugal,
invariablement	 composé	 d'œufs	mayo,	 d'une	 tartine	 et	 d'un	 panaché	 –	 ce	 qui	 était	 peut-être	 en	 soi	 un
remède	miracle	 contre	 le	 décalage	 horaire,	 idée	 à	 soumettre	 un	 jour	 à	 la	 science	 –,	 déjeuner	 qu'elle
souhaitait	tout	aussi	invariablement	prendre	dans	le	même	café,	à	l'angle	de	la	rue	de	Bretagne	et	de	la	rue
Charlot	–	il	faudrait	se	renseigner	sur	la	provenance	des	poules	qui	pondaient	les	œufs	mayo	du	café	Le
Marché,	au	cas	où	il	ferme	un	jour	–,	ils	montaient	dans	l'appartement	de	Paul.	Kyong	se	douchait,	avant
de	s'installer	à	sa	 table	d'écriture	pour	 le	 lire.	Paul	s'asseyait	au	pied	du	 lit,	 face	à	elle,	et	 l'observait.
Perte	de	temps	notoire	puisqu'elle	demeurait	impassible	pendant	sa	lecture.	Il	lui	semblait	alors	que	son
appréciation	du	roman	allait	décider	ou	non	qu'elle	le	rejoigne.	Dans	son	cas,	le	«	et	plus	si	affinités	»	lui
paraissait	dépendre	d'un	«	si	j'ai	aimé	tes	chapitres	».	Pour	cette	raison,	plus	qu'un	commentaire	explicite
de	la	traductrice	à	laquelle	il	devait	une	partie	substantielle	de	ses	revenus,	Paul	vivant	de	ses	royalties
coréennes,	il	guettait	le	moment	où	elle	s'abandonnerait	à	leur	intimité.
Il	aimait	écrire,	résider	à	l'étranger,	il	aimait	les	visites	bisannuelles	de	Kyong	et	si	le	reste	de	l'année,

une	 certaine	 solitude	 n'avait	 été	 la	 rançon	 de	 cette	 existence,	 il	 aurait	 trouvé	 sa	 nouvelle	 vie	 presque
parfaite.

*

Les	portes	vitrées	s'ouvrirent	et	Paul,	soulagé,	soupira.
Arthur	poussait	un	chariot	à	bagages	pendant	que	Lauren	faisait	de	grands	signes.



4.

Mia	 ouvrit	 les	 yeux	 et	 s'étira.	 Il	 lui	 fallut	 quelques	 instants	 pour	 se	 resituer,	 géographiquement	 et
sentimentalement.	Elle	 sortit	du	 lit,	ouvrit	 la	porte	de	 la	chambre	et	chercha	Daisy.	L'appartement	était
vide.
Un	petit	déjeuner	 l'attendait	sur	 le	comptoir	de	 la	cuisine,	accompagné	d'un	mot	posé	sur	une	vieille

assiette	en	faïence.
«	Tu	avais	besoin	de	sommeil,	rejoins-moi	au	restaurant	quand	tu	le	pourras.	»
Mia	 alluma	 la	 bouilloire	 électrique	 et	 avança	 jusqu'à	 la	 fenêtre.	 De	 jour,	 la	 vue	 était	 encore	 plus

surprenante.	Elle	s'interrogea	sur	la	manière	d'occuper	sa	journée,	et	celles	qui	suivraient.	Elle	regarda
l'heure	à	la	pendule	du	four	et	tenta	d'imaginer	ce	que	David	pouvait	bien	faire,	s'il	était	seul	ou	profitait
pleinement	de	son	absence.	Avait-elle	eu	raison	de	lui	laisser	le	champ	libre,	d'espérer	qu'elle	finirait	par
lui	manquer	?	N'aurait-il	pas	mieux	valu	occuper	le	terrain	pour	tenter	de	le	reconquérir	?	Qui	détenait	les
clés	de	ce	genre	d'énigme	?
Mia	ne	savait	pas	ce	qu'elle	voulait,	mais	elle	savait	ce	qu'elle	ne	voulait	plus.	Le	doute,	l'attente,	le

silence.	 Elle	 voulait	 des	 projets	 impossibles,	 mais	 qui	 vous	 donnent	 envie	 de	 vous	 lever	 le	 matin,
retrouver	l'appétit	de	vivre	et	ne	plus	se	réveiller	l'estomac	noué.
Le	ciel	était	voilé,	mais	il	ne	pleuvait	pas,	c'était	un	bon	début.	Elle	n'irait	pas	rejoindre	Daisy,	elle

préférait	 se	promener	dans	 les	 rues	de	Montmartre,	 chiner	dans	 les	boutiques	 et	pourquoi	pas	 se	 faire
croquer	le	portrait	par	un	caricaturiste	de	la	butte.	C'était	kitsch	à	souhait,	mais	c'était	justement	ce	dont
elle	avait	envie.	Ici,	au	contraire	de	l'Angleterre,	les	gens	ne	la	reconnaîtraient	pas.	Elle	allait	profiter	de
cette	liberté	pour	faire	ce	qui	lui	passerait	par	la	tête.
Elle	 fouilla	 dans	 son	 sac	 de	 voyage,	 chercha	 une	 tenue	 et	 ne	 put	 résister	 à	 la	 curiosité	 d'explorer

l'appartement	 de	 sa	meilleure	 amie.	 Elle	 observa	 la	 bibliothèque	 peinte	 en	 blanc	 et	 dont	 les	 étagères
pliaient	 sous	 le	poids	des	 livres.	Mia	chaparda	une	cigarette	dans	 le	paquet	oublié	 sur	 la	 table	basse,
cherchant	 le	moindre	 indice	 qui	 révélerait	 l'identité	 de	 son	 propriétaire.	 Quel	 genre	 d'homme	 était-il,
était-ce	un	ami	ou	un	amant	de	Daisy,	son	petit	ami	peut-être	?	La	seule	 idée	que	Daisy	partage	sa	vie
avec	quelqu'un	raviva	le	désir	d'appeler	David,	de	remonter	le	temps,	avant	ce	tournage	où	une	actrice	de
second	 rôle	 lui	 avait	 tourné	 la	 tête	 ;	 ce	n'était	 probablement	pas	 la	première	 fois,	mais	 sous	 ses	yeux,
l'expérience	avait	été	cruelle	à	vivre.	Sur	la	terrasse,	elle	alluma	sa	cigarette	qu'elle	regarda	se	consumer
entre	ses	doigts.
Elle	 entra	 dans	 le	 loft	 et	 s'installa	 au	 bureau	 de	Daisy.	 Son	 ordinateur	 portable	 était	 ouvert,	 l'écran

verrouillé.
Elle	prit	son	téléphone	et	commença	une	conversation	par	texto	avec	son	amie	:
	
–	Quel	est	ton	mot	de	passe	?	J'ai	besoin	de	lire	mes	mails.
	
–	Tu	ne	peux	pas	les	lire	sur	ton	smartphone	?
	
–	Pas	quand	je	suis	à	l'étranger.
	
–	Radine	!
	
–	C'est	le	mot	de	passe	?
	
–	Tu	le	fais	exprès	?



	
–	Ben	quoi	?
	
–	Je	travaille.	Ciboulette.
	
–	????
	
–	C'est	mon	mot	de	passe.
	
–	Jetravailleciboulette	?
	
–	Ciboulette,	idiote	!
	
–	C'est	nul,	comme	mot	de	passe.
	
–	Non,	et	ne	fouille	pas	dans	mes	dossiers.
	
–	Ce	n'est	pas	mon	genre.
	
–	C'est	tout	à	fait	ton	genre.
	
Mia	reposa	le	téléphone	et	tapa	le	sésame.	Elle	se	connecta	à	sa	boîte	mail	et	ne	vit	qu'un	message	de

Creston	qui	 lui	demandait	où	elle	était	et	pourquoi	elle	ne	répondait	pas	au	 téléphone.	Un	magazine	de
mode	lui	proposait	un	reportage	chez	elle,	il	avait	besoin	de	son	accord	au	plus	vite.
Elle	écrivit	:
	

Cher	Creston,
Je	 suis	 partie	 quelque	 temps,	 et	 je	 compte	 sur	 votre	 discrétion	 pour	 ne	 le	 dire	 à	 personne,	 quand	 je	 dis	 personne,	 cela	 veut	 dire

personne.	Pour	apprendre	le	rôle	que	vous	me	contraignez	à	jouer,	j'ai	besoin	d'être	seule,	sans	directives	d'un	metteur	en	scène,	d'un
photographe,	d'une	de	vos	assistantes,	ou	de	vous-même.	Désobéir	est	une	chose	que	je	n'ai	guère	eu	le	loisir	de	faire	depuis	deux	ans.
Je	ne	poserai	pas	pour	un	magazine	de	mode,	car	je	n'en	ai	pas	envie.	Parmi	la	liste	des	résolutions	que	j'ai	prises	hier	soir	à	bord	de
l'Eurostar,	 la	première	était	de	ne	plus	me	soumettre.	J'ai	besoin	de	me	prouver	que	j'en	suis	capable,	quelques	jours	au	moins.	Il	 fait
beau	à	Paris,	je	vais	aller	me	promener...	je	vous	donnerai	bientôt	de	mes	nouvelles	et	je	serai	discrète	en	toutes	circonstances,	soyez
tranquille.

Bien	à	vous.
Mia

	
Elle	se	relut	et	appuya	sur	la	touche	«	envoi	».
Un	petit	onglet	en	haut	de	 l'écran	éveilla	sa	curiosité,	elle	cliqua	dessus.	Elle	écarquilla	 les	yeux	en

découvrant	la	page	d'accueil	d'un	site	de	rencontre.
Elle	s'était	engagée	à	ne	pas	fouiller	dans	les	dossiers	de	Daisy,	mais,	en	y	repensant,	ce	n'était	pas	une

promesse	explicitement	formulée,	et	puis	Daisy	n'en	saurait	rien.
Elle	 consulta	 les	 profils	 des	 hommes	 sélectionnés	 par	 son	 amie,	 éclata	 de	 rire	 en	 lisant	 certains

messages,	 en	 repéra	 deux	 qui	 lui	 parurent	 intéressants.	 Tandis	 qu'un	 rayon	 de	 soleil	 entrait	 dans
l'appartement,	 elle	 jugea	 qu'il	 était	 temps	 de	 quitter	 ce	monde	 virtuel	 qu'elle	 trouvait	 dérangeant	 pour
aller	 se	 frotter	 à	 celui	 qui	 l'attendait	 dehors.	 Elle	 éteignit	 l'ordinateur	 et	 emprunta	 un	 manteau	 léger
accroché	dans	l'entrée.
En	sortant	de	 l'immeuble,	 elle	 remonta	 la	 rue	vers	 la	place	du	Tertre,	 s'arrêta	devant	une	galerie,	 et

continua	son	chemin.	Un	couple	de	touristes	la	regarda,	la	femme	la	montra	du	doigt	et	elle	l'entendit	dire
à	son	mari	:	«	Je	t'assure	que	c'est	elle,	va	le	lui	demander	!	»
Mia	accéléra	le	pas	et	entra	dans	le	premier	café	venu.	Le	couple	se	planta	devant	la	vitrine,	Mia	se

colla	au	comptoir	et	commanda	un	quart	Vittel,	les	yeux	rivés	sur	le	miroir	du	bar	où	se	reflétait	la	rue.
Elle	attendit	que	le	couple	indélicat	se	lasse,	paya	et	partit.



Arrivée	place	du	Tertre,	elle	observait	les	caricaturistes	au	travail	quand	un	jeune	homme	l'aborda.	Il
avait	un	sourire	bienveillant	et	assez	belle	allure	dans	son	jean	et	sa	veste.
–	Vous	êtes	Melissa	Barlow,	n'est-ce	pas	?	J'ai	vu	tous	vos	films,	déclara-t-il	dans	un	anglais	parfait.
Melissa	Barlow	était	le	nom	de	scène	de	Mia	Grinberg.
–	Vous	tournez	un	film	à	Paris	ou	vous	êtes	en	vacances	?	poursuivit-il.
Mia	lui	sourit.
–	Je	ne	suis	pas	ici,	mais	à	Londres.	Vous	avez	cru	me	voir,	mais	ce	n'est	pas	moi,	juste	une	femme	qui

me	ressemble.
–	Je	vous	demande	pardon	?	rétorqua-t-il,	circonspect.
–	C'est	moi	qui	vous	demande	pardon,	ce	que	je	dis	ne	doit	avoir	aucun	sens	pour	vous,	mais	pour	moi,

si.	Ne	m'en	voulez	pas	si	je	vous	ai	déçu.
–	Comment	Melissa	Barlow	pourrait-elle	me	décevoir,	puisqu'elle	est	en	Angleterre	?
Le	jeune	homme	la	salua	respectueusement,	fit	quelques	pas	et	se	retourna.
–	Si	par	le	plus	grand	des	bonheurs	vous	la	croisiez	un	jour	dans	les	rues	de	Londres,	le	monde	est	si

petit,	pourriez-vous	lui	confier	de	ma	part	qu'elle	est	une	formidable	actrice	?
–	Je	n'y	manquerai	pas.	Je	suis	certaine	que	cela	lui	fera	très	plaisir.
Mia	le	vit	s'éloigner.
–	Au	revoir,	murmura-t-elle.
Elle	 chercha	 ses	 lunettes	de	 soleil	dans	 son	 sac,	marcha	un	peu	et	 repéra	un	 salon	de	coiffure.	Elle

pensa	que	Creston	lui	passerait	certainement	un	savon	magistral	et	cette	seule	idée	lui	donna	encore	plus
envie	de	mettre	son	plan	à	exécution.	Elle	poussa	la	porte,	s'installa	sur	un	fauteuil	et	ressortit	une	heure
plus	tard,	brune	aux	cheveux	courts.

	
Résolue	à	tester	son	stratagème,	elle	s'assit	sur	les	marches	du	Sacré-Cœur	et	attendit.	Lorsqu'un	car	de

touristes	 immatriculé	 en	 Grande-Bretagne	 s'arrêta	 sur	 le	 parvis,	 Mia	 se	 joignit	 aux	 passagers	 qui	 en
descendaient,	demanda	l'heure	au	guide	en	faisant	face	au	groupe	qu'il	accompagnait.	Soixante	personnes
et	pas	une	pour	la	reconnaître.	Elle	bénit	ce	coiffeur	qui	lui	avait	offert	un	nouveau	visage.	Elle	était	enfin
une	simple	Anglaise	en	visite	à	Paris,	une	femme	anonyme.

*

Paul	avait	fait	deux	fois	le	tour	du	pâté	de	maisons	et	finit	par	se	ranger	en	double	file.	Il	se	retourna
vers	ses	deux	passagers,	un	grand	sourire	aux	lèvres.
–	Alors,	pas	trop	dépaysés	?
–	Par	ta	façon	de	conduire,	non,	répondit	Arthur.
–	Tu	lui	as	déjà	raconté	cette	soirée	où	j'ai	passé	deux	heures	recroquevillé	sous	une	table	d'opération

à	cause	de	lui	?	dit-il	en	s'adressant	à	Lauren.
–	Vingt	fois,	rétorqua	Arthur,	pourquoi	?
–	 Pour	 rien,	 voici	 les	 clés,	 c'est	 au	 dernier	 étage,	 montez	 vos	 valises,	 je	 vais	 garer	 la	 voiture	 au

parking.
	
Lauren	et	Arthur	avaient	pris	possession	de	leur	chambre	et	défaisaient	leurs	bagages.
–	C'est	dommage	que	vous	n'ayez	pas	emmené	Jo,	soupira	Paul	en	entrant.
–	C'est	un	long	voyage	pour	un	enfant	de	son	âge,	expliqua	Lauren,	il	est	chez	sa	marraine	et	je	crois

que	ça	lui	plaît	beaucoup.
–	Il	aurait	été	beaucoup	plus	heureux	chez	son	parrain.



–	Nous	rêvions	de	vacances	en	amoureux,	intervint	Arthur.
–	Peut-être,	mais	il	y	a	longtemps	que	vous	êtes	amoureux,	alors	que	moi,	je	ne	vois	pas	souvent	mon

filleul.
–	Reviens	vivre	à	San	Francisco,	tu	le	verras	tous	les	jours.
–	 Vous	 voulez	manger	 quelque	 chose	 ?	 Où	 ai-je	 rangé	 ce	 cake	 ?	marmonna	 Paul	 en	 inspectant	 ses

placards	de	cuisine.	Je	suis	certain	d'avoir	acheté	un	cake.
Lauren	et	Arthur	échangèrent	un	regard.
Il	leur	servit	du	café	et	détailla	le	programme	qu'il	avait	établi.
Le	 soleil	 étant	 au	 rendez-vous,	 la	 première	 journée	 serait	 consacrée	 à	 la	 visite	 des	 lieux	 cultes

parisiens,	tour	Eiffel,	Arc	de	Triomphe,	île	de	la	Cité,	Sacré-Cœur	et,	si	le	temps	venait	à	leur	manquer,
ils	continueraient	le	lendemain.
–	En	amoureux...,	rappela	Arthur.
–	Bien	entendu,	reprit	Paul,	un	peu	gêné.
Lauren	avait	besoin	de	se	reposer	avant	d'entreprendre	un	tel	marathon.	Les	deux	compères	devaient

avoir	plein	de	choses	à	se	raconter	et	elle	les	invitait	à	déjeuner	sans	elle.
Paul	se	proposa	d'emmener	Arthur	dans	un	café	à	quelques	pas	de	chez	lui,	à	midi,	la	terrasse	était	en

plein	soleil.
Arthur	enfila	une	chemise	propre	et	le	suivit.
Attablés,	 les	deux	amis	 s'observèrent	un	moment	 sans	 rien	dire.	Comme	si	 chacun	guettait	 celui	 des

deux	qui	parlerait	le	premier.
–	Tu	es	heureux,	ici	?	finit	par	lâcher	Arthur.
–	Oui,	enfin,	je	crois.
–	Tu	crois	?
–	Qui	peut	être	certain	d'être	heureux	?
–	C'est	probablement	une	phrase	d'écrivain,	mais	là,	c'est	moi	qui	te	pose	la	question.
–	Que	veux-tu	que	je	te	réponde	?
–	La	vérité.
–	J'aime	mon	métier,	même	si	j'ai	toujours	la	sensation	d'être	parfois	un	usurpateur,	je	n'ai	écrit	que	six

romans	 tu	 sais.	 Il	 paraît	 que	 beaucoup	 d'écrivains	 ressentent	 cela,	 enfin,	 c'est	 ce	 que	m'ont	 confié	 des
confrères.
–	Tu	en	fréquentes	beaucoup	?
–	 Je	me	 suis	 inscrit	 à	 un	 club	d'écriture	 pas	 loin	 d'ici,	 j'y	 vais	 un	 soir	 par	 semaine,	 nous	papotons,

parlons	 de	 nos	 blocages,	 et	 puis	 nous	 allons	 achever	 la	 soirée	 dans	 une	 brasserie.	 C'est	 drôle,	 en
m'entendant	te	raconter	ça,	je	trouve	ça	sinistre.
–	Je	ne	te	contredirai	pas.
–	Et	toi,	comment	vas-tu	?	Le	cabinet	prospère	?
–	Nous	parlions	de	toi.
–	J'écris,	c'est	ma	seule	occupation	en	réalité.	Je	participe	à	quelques	salons	du	livre.	Parfois,	je	fais

des	 signatures	 en	 librairie.	 L'an	 dernier	 je	 me	 suis	 rendu	 en	 Allemagne	 et	 en	 Italie	 où	mes	 livres	 se
vendent	un	peu.	Je	vais	dans	une	salle	de	sport	deux	fois	par	semaine,	 j'ai	horreur	de	ça,	mais	avec	ce
que	je	mange,	c'est	indispensable,	et	sinon	j'écris,	mais	je	me	répète,	non	?
–	Ça	m'a	l'air	très	joyeux,	siffla	Arthur	d'un	ton	ironique.
–	Ne	crois	pas	ça,	je	suis	heureux	la	nuit.	J'y	rejoins	mes	personnages,	alors	oui,	la	vie	devient	joyeuse.
–	Tu	as	quelqu'un	?
–	Oui	et	non.	Elle	n'est	pas	souvent	là,	pour	tout	avouer	jamais,	mais	je	pense	à	elle	sans	cesse,	tu	as


